Chương 212: Người Đến Không Có Giấy
Mái bếp được sửa vào buổi chiều nắng lên.
Trình thay viên ngói nứt bằng viên bà Viên mang tới, đưa viên bị trượt về đúng chỗ. Thanh đỡ bên dưới chỉ mục ở một đầu, hắn gia cố bằng miếng gỗ mới mà không phải tháo cả mái. Bà Liên trả tiền công đã hẹn, thêm tiền miếng gỗ; Trình viết biên nhận rồi đưa bà cất.
Tạ Tiểu Bảo không lên núi hôm đó. Hắn ở cửa ngoại viện, nhận hai bao gạo và một thùng thuốc khô. Đến cuối ca, ông Từ mang lời bà Liên: Mạc Trì đã chuyển chiếc ghế về chỗ cũ, chậu hứng nước vẫn để lại chờ trận mưa sau. Ông bảo Bảo có thể lên học đối sổ vào ngày mai.
Bảo cất tờ ghi mái dột vào túi. Hắn muốn mang theo bản ấy để Mạc Trì biết người nhận ca sẽ thấy việc sửa mái đã làm tới đâu. Hứa Đồng cho hắn nghỉ buổi sáng sau khi đã thu xếp người trực; buổi chiều hắn trở lại làm bù.
Sáng hôm sau, hắn ăn bát cháo, mang cơm nắm rồi đi cùng Thanh Nghi và bà Viên. Tiền xe tới chân dốc do hắn và Thanh Nghi chia nhau trả. Hổ có việc ở khu nuôi nên không theo; hắn gửi một miếng vải sạch, nhờ hỏi bà Liên có dùng để che bó củi không.
Tới mái nghỉ, họ thấy trước cửa có một người đàn ông đứng cạnh giỏ thuốc. Áo ông bạc màu, gấu quần dính đất. Ông đang nói với bà Liên rằng muốn vào bếp gặp người giữ sổ.
Bà Liên thấy bà Viên liền giới thiệu: “Ông ấy ở xóm bên kia khe. Ông bảo mẹ bị bệnh, nghe cha kể trên này có nơi xin được thuốc.”
Người đàn ông nói đã đi từ sáng, không mang giấy vì không biết cần giấy gì. Trong giỏ có vài gói lá hái dọc đường. Ông không chắc loại nào dùng được, muốn hỏi người giữ bếp.
Bảo nhìn ông rồi nhìn vào bếp. Mạc Trì đã nghe tiếng, đang mở cuốn sổ. Ông hỏi từ trong cửa: “Tên người nhận?”
Người đàn ông nói tên mẹ và tên mình. Mạc Trì dò một trang khá lâu, đầu ngón tay dừng ở mấy dòng mờ. Ông hỏi tiếp: “Giấy nhận ở đâu?”
“Tôi không có. Mẹ tôi ho mấy hôm nay, uống nước lá không đỡ.”
Mạc Trì giữ trang giấy, không nói gì. Khói từ bếp lùa qua cửa, khiến người đàn ông ho theo. Bà Liên mời ông sang ngồi dưới mái ngoài, rót nước rồi hỏi nhà cách đây bao xa, mẹ ông có ai ở cùng không. Ông nói em gái đang trông, nhà đi bộ mất gần hai canh giờ.
Bảo muốn hỏi Mạc Trì trong nồi có thuốc không, nhưng ông từng nói không được mở nếu chưa đối sổ. Hắn cũng không biết những chiếc lá trong giỏ có dùng được không. Thanh Nghi hỏi người đàn ông có thể tới chỗ Dư An ở ngoại viện không. Ông bảo nếu về đón mẹ rồi tới ngoại viện thì trời sẽ tối; mẹ ông yếu, chưa chắc đi nổi.
Bà Viên nói xóm bên khe có một người biết xem bệnh, nhưng mấy hôm trước người ấy đi thăm nhà con gái. Bà không biết đã về chưa. Bà Liên đề nghị nhờ con trai mình sang hỏi, còn bà đưa ít nước và chỗ nghỉ cho người đàn ông. Ông đồng ý, nhưng vẫn nhìn về phía bếp.
“Tôi nghe cha nói ở đây có phần cho người đau,” ông bảo. “Nếu không có giấy thì phải xin ở đâu?”
Không ai trả lời ngay. Bảo nhớ mảnh sổ ở trạm ghi có người giữ phần, nhớ lời người từng giữ tuyến nói có thuốc trong hàng vận chuyển. Những điều ấy không cho hắn biết xin giấy ở đâu hôm nay.
Mạc Trì gọi hắn vào gần cửa. “Ngươi học đối sổ. Mang giấy lại đây.”
Bảo mở cuốn sổ nhỏ của mình. Người đàn ông bên ngoài nói mình không có giấy; hắn nhắc lại. Mạc Trì bảo ghi tên người đến, tên người cần thuốc và ngày đến, rồi hỏi ông ấy có đồng ý để hắn ghi không. Người đàn ông đồng ý, đọc chậm từng tên cho Bảo viết.
Mạc Trì chỉ một dòng trong sổ của mình. Tên ở đó khác tên người mẹ; số ở cuối dòng cũng không rõ đủ nét. Ông bảo nếu giấy đưa tới không có tên tương ứng, người trực không được tự đổi tên. Bảo nhìn dòng chữ, đọc đúng chỗ còn rõ, rồi lắc đầu ở nét mờ.
“Con không thấy tên bà ấy.”
“Ta cũng không thấy.”
“Có thể tên ở trang khác không?”
Mạc Trì lật thêm hai trang. Một tờ đã dính ở gáy, ông dừng lại trước khi kéo mạnh. Thanh Nghi xin phép giúp tách mép giấy; ông đồng ý. Nàng dùng đầu ngón tay khô nâng chỗ giấy đã rời, rồi giữ nguyên phần còn dính. Họ không tìm thấy tên người đàn ông vừa đọc trong những dòng xem được.
Người đàn ông bước tới cửa. “Vậy mẹ tôi không có phần sao?”
Mạc Trì nắm chặt mép sổ. Ông nhìn Bảo, rồi nhìn người khách. “Ta không tìm thấy tên trong phần ta đọc được.”
Bảo thấy người đàn ông cúi đầu, hai tay siết quai giỏ. Hắn nhắc lại: “Không tìm thấy hôm nay không có nghĩa là bà ấy không được giúp. Chúng ta phải tìm người xem bệnh trước.”
Hắn quay sang bà Viên. Bà đã gọi con trai bà Liên đang ở vườn dưới tới nhờ sang nhà người xem bệnh. Cậu ấy nhận đi, hẹn quay lại báo dù có gặp được người hay không. Bảo muốn theo, nhưng bà Viên nói cậu biết đường ngắn hơn và đi nhanh một mình. Hắn nhờ cậu báo rõ có người bệnh không tiện đi xa.
Mạc Trì vẫn nhìn vào sổ. “Nếu không có giấy, ta không được mở.”
“Chúng con không yêu cầu ông mở,” Thanh Nghi nói. “Người kia đang cần người xem bệnh. Nếu ở xóm không có, chúng con sẽ hỏi Dư An có thể tới không.”
Bảo hỏi bà Liên đường nào đưa tin về ngoại viện nhanh nhất. Bà chỉ lối trở lại chân dốc, nơi buổi trưa thường có xe chở rau. Hắn viết mảnh giấy gửi Dư An: tên người bệnh theo lời con trai, triệu chứng người ấy kể, nơi ở và lời nhờ tới xem nếu có thể. Hắn không ghi bệnh danh hay tên thuốc.
Người đàn ông đọc mảnh giấy, sửa một chữ trong tên mẹ. Bảo viết lại. Bà Viên nhận mang giấy xuống khi về; nếu người xem bệnh ở xóm đã nhận đi, bà vẫn báo ngoại viện để họ biết không cần tới gấp.
Gần trưa, con trai bà Liên trở lại cùng một phụ nữ đeo túi vải. Bà là người xem bệnh ở xóm, vừa về nhà sáng nay. Bà hỏi người đàn ông về tình trạng mẹ, nghe xong bảo sẽ đi cùng ông về. Bà kiểm những gói lá trong giỏ, bảo ông giữ nguyên cho tới khi xem người bệnh; bà không đưa thuốc chỉ dựa vào lời kể.
Người đàn ông cảm ơn, quay lại chỗ Mạc Trì. “Tôi đã làm phiền ông.”
Ông giữ bếp đáp: “Ngươi chưa nhận được phần.”
“Bây giờ tôi đưa người tới xem mẹ trước.”
Ông đàn ông nhận lại giỏ. Bảo đưa hắn bình nước để uống trên đường; hắn uống một ngụm rồi trả. Người xem bệnh dặn bà Viên báo ngoại viện rằng bà đã đi, nếu cần thêm người hoặc đồ sẽ nhắn sau. Hai người xuống dốc cùng con trai bà Liên, người sẽ chỉ đoạn đường tắt qua khe.
Bảo trở vào cửa bếp. Mạc Trì đặt sổ trên đùi, mắt vẫn dừng ở dòng chữ mờ. Hắn hỏi ông có muốn ghi việc người ấy đã tới không. Ông đưa một tờ giấy rời, bảo ghi tên và giờ; cuốn sổ chính chưa có chỗ cho trường hợp không tìm thấy tên.
“Con viết vào sổ của con rồi,” Bảo nói.
“Viết thêm cho ta một bản.”
Hắn chép lại, đọc rõ câu “không tìm thấy tên trong những trang đã xem”. Mạc Trì bảo ghi thêm người xem bệnh ở xóm đã đi cùng. Bảo viết, đặt giấy cạnh chiếc ghi mái dột. Ông lấy miếng chặn đè hai tờ, nhưng không kẹp vào cuốn sổ dày.
Thanh Nghi hỏi có thể giúp ông xem tiếp những trang bị dính vào hôm khác không. Mạc Trì nói được, khi bà Liên ở đó. Ông muốn biết còn những tên nào đọc được, nhưng không muốn giấy rách. Nàng hẹn sẽ hỏi người biết giữ giấy cũ trước khi động vào phần gáy.
Bà Liên hâm cơm cho khách. Bảo ăn nắm cơm mang theo, thêm ít rau bà mời. Mạc Trì chỉ uống nước, rồi bảo để cháo cho ông sau; bà Liên đặt bát sạch gần cửa. Bà Viên chuẩn bị xuống dốc, nhận mảnh giấy gửi ngoại viện đã được sửa thêm tin người xem bệnh ở xóm đang tới nhà bệnh nhân.
Trước khi đi, Bảo mở cuốn sổ nhỏ. Hôm trước hắn chừa một dòng để ghi cách đối. Hắn viết: “Hỏi tên, xem giấy, tìm dòng tương ứng. Nếu chưa đọc được, ghi là chưa đọc được.” Sau đó hắn thêm một dòng khác: “Người đang cần giúp: hỏi người có thể tới.”
Mạc Trì nhìn hắn viết. “Đó không phải điều trong sổ của ta.”
“Vâng. Đây là điều con làm hôm nay.”
Ông không bảo hắn xóa. Khi Bảo đứng dậy, ông hỏi người đàn ông kia có nói bao giờ trở lại không. Hắn đáp không. Mạc Trì nhìn hai tờ giấy rời dưới chặn gỗ, nói nhỏ: “Nếu ông ấy trở lại, ta sẽ nhớ hỏi mẹ ông ấy thế nào.”
Chiều về ngoại viện, Bảo giao ca bù đúng giờ. Bà Viên đã chuyển tin, Dư An nhờ người ở gần xóm theo dõi; chưa có tin mới về người bệnh. Tối, Hổ hỏi miếng vải che củi có dùng được không. Bảo nói bà Liên đã nhận, treo tấm vải lên giá cho khô trước khi phủ củi. Hai người cùng tới khu nuôi, thấy Ô Kê đã ăn và máng nước sạch.
Bảo ăn cơm tối với đậu kho, không mua thêm gì. Trong túi hắn còn bản nháp mang tên người bệnh, đã được sửa một chữ. Hắn gấp phần có tên vào trong rồi cất dưới chặn giấy.