Chương 418: Bức Thư Trở Lại
Người chở hàng trở về vào lúc Bảo đang nhóm bếp.
Anh dừng xe ngoài cổng, lấy trong túi áo một phong bì đã nhàu. Bảo nhận ra dấu gấp: đó là thư hỏi về chú Quý và chú Ba mà người đàn ông giữ danh sách đã gửi. Hắn vội lau tay, nhưng không mở.
“Có gặp họ không?” hắn hỏi.
“Ta gặp người ở trạm. Họ nhận thư, rồi gửi lại lời nhắn này. Ta không gặp hai người cháu hỏi.”
Người chở hàng chỉ vào tờ giấy gấp cùng phong bì. Bảo đọc ngoài bìa: *Gửi người hỏi tại từ đường.* Hắn dẫn anh vào hiên, mời nước rồi gọi người giữ danh sách. Ông đi ra cùng người nhà, ngồi xuống trước khi nhận thư.
Trong phong bì có lá thư họ gửi và một tờ giấy khác. Người ở trạm viết từng có người bán dầu tên Quý ghé qua bãi xe cũ, nhưng đã lâu họ không gặp; họ không biết hiện ông ở đâu. Về chú Ba, người viết chỉ biết trạm có nhiều người được gọi như vậy, cần thêm thông tin để hỏi đúng người.
Ông đọc chậm, tay giữ mép giấy. Người nhà ngồi cạnh, không giục. Bảo thấy dòng *không biết hiện ở đâu*, lòng chùng xuống. Nhưng ở cuối thư có thêm một câu: người nhận tại trạm từng nghe người bán dầu nhắc đến một bến đò, nếu người hỏi nhớ tên hoặc hình dáng bến, họ sẽ thử hỏi người đi lại.
“Bác có nhớ bến đò không?” hắn hỏi.
“Ta nhớ có một bến, nhưng chưa chắc là bến ông ấy nói.”
Người nhà ông bảo lúc nhỏ từng qua bến cùng gia đình, nhớ mái che thấp và chiếc cọc buộc thuyền bị nghiêng. Ông giữ danh sách nói ở vùng ấy có hơn một bến với mái thấp. Hai người bàn một lúc rồi đồng ý chép cả hai điều: có một bến từng đi qua, nhưng chưa biết có liên quan đến chú Quý hay không.
Người chở hàng nói tuần sau anh có thể lại đi trạm. Anh đồng ý mang lời hỏi nếu họ đưa trước lúc xe rời, nhưng chưa chắc người tại trạm sẽ có thêm tin. Ông giữ danh sách cảm ơn, hỏi anh đã ăn chưa. Anh bảo còn phải giao hàng, chỉ nhận nước. Người nhà ông rót một bát, còn Bảo lấy khăn lau chỗ phong bì bị ướt ngoài bìa, tránh chạm vào mực.
Trước khi rời đi, người chở hàng hỏi hôm qua cuộc gặp ở quán thế nào. Anh đã chuyển lời nhắn về làng, chưa biết mọi người nói gì sau đó. Bảo kể có người ở phía đồi thấy ánh sáng, người khác thấy đường đá, còn việc một người giữ cả chín cửa mới là đề nghị được nhắc đến, chưa có phương án trước mặt họ. Người chở hàng nghe, bảo ở trạm cũng có người bàn chuyện ấy nhưng anh không biết ai đề xuất.
“Anh có nghe ai nói về Thiên Mệnh Điện không?” Thanh Nghi hỏi từ cửa.
Anh suy nghĩ rồi đáp có nghe tên ấy trong một cuộc bàn tán, không nhớ ai nói và không biết điện đã cử người đến đâu. Nàng ghi lại là lời anh nghe được, không tự coi đó là thông báo của điện. Người chở hàng nhận bát nước, uống hết rồi đẩy xe đi.
Bà Mạnh đến từ đường trước bữa trưa. Bảo đưa bà trang ghi của ông Nghiêm từ cuộc gặp và kể về lá thư trở lại. Bà đọc bản ghi, hỏi câu của bác giữ dây có được gửi đi không. Người chị bác giữ dây, vừa đến đổi lượt ở giếng, nói cô chỉ đọc tại quán; người áo sẫm xin bản chép, cô chưa đồng ý. Bác đã nghe và muốn xem lại tên người sẽ nhận trước khi quyết.
Bà Mạnh gật. Bảo hỏi về Thiên Mệnh Điện. Bà nói tên ấy không mới với bà, nhưng lời người chở hàng nghe được chưa cho biết điện đã cử ai hay đã quyết việc gì. Thanh Nghi kể người áo sẫm chưa nhận mình thuộc phe nào, chỉ nói sẽ chuyển câu hỏi về cho người đề nghị. Bà nhờ nàng ghi riêng những điều người ấy trực tiếp nói.
“Con muốn biết họ là ai,” Bảo nói.
“Ta cũng muốn,” bà đáp. “Nhưng người nói ở trạm không nhớ ai nhắc đến điện. Nếu có thư hay người đến, hỏi họ trước.”
Hắn nhìn ngăn bàn nơi cất bản danh sách trực. Hôm ở quán, người áo sẫm đã hỏi tên hắn. Nếu ông ấy kể rằng Bảo giữ cửa chín, có thể người khác sẽ tìm đến. Hắn hỏi bà liệu nên ghi rõ những người thay ca vào bản tin chung không. Bà bảo có thể nói việc trực được chia theo lượt; tên từng người phải hỏi họ trước.
Tín bưng nồi canh ra. Anh nghe chuyện lá thư và hỏi ông giữ danh sách có muốn ăn ở đây không. Ông đồng ý, người nhà xin thêm một bát để mang cho bác giữ dây. Người chị bác nói bác ăn được rau mềm, nhưng hôm nay muốn dùng cơm ở nhà. Tín múc canh vào bát có nắp, nhắc cô để nguội bớt trước khi bác ăn.
Buổi chiều, người nhà ông giữ danh sách vẽ bến đò mình nhớ. Bảo ngồi cạnh, giúp giữ giấy. Họ vẽ chiếc cọc nghiêng, mái che và đoạn đường tới bến, rồi đưa ông xem. Ông chỉ một nét bên bờ: “Chỗ này ta nhớ có cây, nhưng không chắc cây gì.”
Bảo viết *cây chưa rõ loại*. Ông bảo như vậy tốt. Hắn hỏi có nên vẽ người bán dầu ở đó không. Cả hai người đều lắc đầu: họ chưa nhớ đã thấy ông ấy tại bến.
Người nhà gấp bản vẽ và lời hỏi, để riêng chờ người chở hàng. Ông giữ danh sách nhìn tờ giấy một lúc, rồi nói muốn về nhà ngủ tối nay. Người nhà hỏi ông có cần ai ở cùng không. Ông đáp muốn người nhà ở lại, nhưng sáng mai sẽ sang từ đường xem tin.
Dư An xem chân ông, đồng ý chuyến đi ngắn nếu ông nghỉ giữa đường. Hổ kiểm tra xe, Bảo lấy đôi dép ông mang từ nhà lần trước. Ông tự xỏ rồi bảo để tập danh sách ở trong túi, mình sẽ mang về. Bảo thấy chiếc ghế trống sau khi ông đi, định đem cất, nhưng Tín nói cứ để đó; sáng mai ông có thể lại muốn ngồi.
Trong phòng trực, Thanh Nghi đổi ca cho Bảo. Nàng kể buổi sáng có người ghé hỏi đường đến giếng. Nàng mời họ chờ ở hiên; họ nói chỉ muốn xem nơi được nhắc trong giấy dán chợ, sau khi nghe giải thích đã đi tiếp. Cô em nhà bác giữ dây vẫn trông giếng, không có ai chạm dây.
“Chị có hỏi họ từ đâu đến không?”
“Có. Họ đi qua chợ, không nói có liên hệ với tông môn hay điện.”
Bảo ghi lại. Hắn định viết *người của điện đến xem*, rồi gạch vì không ai nói vậy. Nàng thấy hắn sửa, hỏi hắn có mệt không. Hắn đáp có một chút; đêm qua sau chuyến đi hắn ngủ muộn. Nàng đề nghị Hổ thay sớm hơn, nhưng hắn muốn giữ lượt hiện tại. Nàng bảo nếu đổi ý thì gọi, không cần đợi đến lúc hết sức.
Ngoài sân, ông Lộc đến mang một bức vẽ cũ quầy thịt. Ông muốn hỏi Thôi thúc có cần giữ nó không, vì bản vẽ từng ghi vị trí dao khi ông còn đứng yên. Bảo nhận đem sang nếu ông Lộc đồng ý. Ông bảo muốn tự đưa khi Thôi thúc tỉnh, nhưng có thể nhờ người nhà ông hỏi trước.
Người đàn bà chăm Thôi thúc nghe chuyện, trở về hỏi. Sau đó bà mời ông Lộc qua. Thôi thúc xem bức vẽ, nói chiếc dao được vẽ ngắn hơn thật. Ông Lộc cười, giải thích mình chỉ muốn ghi khoảng cách. Thôi thúc xin giữ bản vẽ một đêm rồi sẽ trả; ông muốn nhìn chiếc quầy từ phía người đứng bên ngoài.
Bảo nghe tin do Tín kể lại, mỉm cười. Hắn nhớ Thôi thúc chưa chẻ củi được nhưng đã chỉ hắn hai nhát rìu. Hắn hỏi Tín có thể mang sang một mẩu bánh không. Tín bảo Thôi thúc vừa ăn, lát nữa sẽ hỏi người chăm ông, nếu ông muốn mới đem.
Cuối chiều, người phụ trách cột chợ đến từ đường. Ông đã gặp người dán tờ giấy về cửa chín. Người ấy nghe kể cửa đã mở từ một khách qua chợ, tự viết để tìm người có tin, không thuộc đoàn nào theo lời ông ấy. Sau khi xem bản chép lời bà Mạnh, người ấy đồng ý sửa dòng đầu thành *cửa chín có đáp* và giữ thông tin liên hệ từ đường.
“Ông có thấy người đó sửa không?” Bảo hỏi.
“Ta thấy ông ấy viết tờ mới. Ông ấy hẹn sáng mai đến thay tờ cũ; hôm nay giấy còn ướt mực.”
Bảo muốn chắc tờ cũ đã được thay, nhưng hiện tại nó vẫn ở chợ. Hắn ghi lời hẹn, nhờ ông Thuận nếu đi chợ mai xem giúp; không cần đi riêng chỉ vì việc ấy. Người phụ trách cảm ơn vì không ai bóc giấy khi chưa biết người dán là ai.
Trời tối. Hổ đến thay, mang theo mẩu bánh người nhà để dành. Hai người cùng xem bát nước, đèn và tờ ghi. Bảo kể về lá thư hỏi chú Quý, về người ở trạm nghe nói đến bến đò và về lời đồn có nhắc Thiên Mệnh Điện. Hổ hỏi điều nào họ đã tự xác nhận. Hắn chỉ từng dòng: thư do người chở hàng mang về, nội dung về bến đò là người tại trạm nghe; tên điện là lời người chở hàng nghe, chưa có người đại diện đến.
Hổ đưa hắn mẩu bánh. “Vậy ghi như thế.”
Bảo cắn một miếng, thấy nhân đậu hơi mặn. Hắn vẫn đói, nhưng ăn hết chậm hơn thường ngày. Ở nhà, người đàn ông giữ danh sách có thể đang mở cửa sổ trước khi ngủ. Tại quầy thịt, Thôi thúc có một bản vẽ mình muốn xem. Còn lá thư từ trạm đã trở lại, để trên bàn cùng một bức vẽ bến đò chưa biết có dẫn tới người cần tìm hay không.