Chương 407: Nhà Cuối Ngõ
Sáng hôm sau, người đàn ông giữ danh sách hỏi xem trời có mưa không.
Người nhà mở cửa. Nền sân còn ướt, nhưng trên mái hiên không còn giọt nước rơi. Ông muốn đến căn nhà cuối ngõ mà hôm qua chưa gặp được chủ. Dư An xem chân ông, bảo nếu ông vẫn muốn đi thì nên ngồi xe, mang theo áo khoác và trở về khi mệt.
Ông nhận chiếc áo nâu. Bảo giúp lấy đôi dép đặt dưới ghế; ông tự xỏ vào rồi thử đứng. Lần này ông đứng được lâu hơn, nhưng vẫn cần người nhà đỡ lúc xuống bậc. Hổ kiểm tra chốt bánh xe, đặt tấm chăn lên chỗ ngồi. Ông mang theo tờ mời cơm, để tập giấy ở từ đường như lần trước.
Bảo không đi cùng. Hắn đang trực, còn Thanh Nghi hẹn Tín đến hỏi lại nhà muốn ăn nhạt. Ông giữ danh sách biết hắn muốn đi, liền đưa cho hắn một việc.
“Ta về sẽ kể đường. Ngươi vẽ lại cho ta xem.”
“Nếu bác kể thiếu thì sao?”
“Ngươi hỏi. Còn chỗ nào ta không nhớ, cứ để trống.”
Người nhà đẩy xe đi chậm qua tấm ván trên rãnh. Bảo nhìn đến khi hai người khuất sau hàng rào, rồi trở lại phòng trực. Bát nước vẫn gần dấu tạm. Hắn ghi giờ, ngồi gần cửa để nghe tiếng người từ giếng báo vào.
Ô Kê nằm trong vệt nắng đầu tiên của buổi sáng, hai chân duỗi ra. Bảo nhìn nó một lúc, lấy đầu bút chọc nhẹ xuống nền đất cạnh mỏ. Con gà mở một mắt.
“Ngươi có biết vẽ đường không?”
Ô Kê nhắm mắt lại.
“Ta cũng không biết. Nhưng ít nhất ta còn phải thử.”
Con gà trở mình, dùng cánh che mỏ. Hắn lấy giấy, vẽ cổng từ đường và đoạn rãnh có tấm ván. Sau đó hắn dừng, vì không biết ông sẽ đi qua lối nào. Hắn để phần còn lại trắng, đặt bút xuống.
Gần trưa, cô em người nhà bác giữ dây đến báo Hổ đã xem giếng cùng cô. Chốt vẫn đúng vị trí, rãnh có ít lá mới rơi. Hổ đã nhặt lá, còn cô giữ dây như bác dặn. Buổi chiều bác muốn nghe anh kể lại, nếu anh rảnh. Bảo nhận lời chuyển, hỏi cô và chị đã ăn chưa. Cô bảo chị đang nấu ở nhà, lát sẽ mang ra giếng một bát cho cô.
“Ngày ăn cơm chung, chị có cần người mang đến không?” hắn hỏi.
“Chị bảo sẽ tự lấy nếu bác khỏe. Nhưng hôm ấy vẫn phải hỏi lại bác.”
Hắn ghi lời cô cạnh phần gia đình bác. Hắn muốn biết số bát ngay, nhưng bác đã nói sáng hôm ăn mới biết mình đủ sức ngồi ở hiên hay không. Một câu trả lời có thể thay đổi, không phải vì người nói giữ lời kém, mà vì sức người thay đổi.
Tín và Thanh Nghi trở về với lời nhắn của nhà ăn nhạt. Họ dùng được rau xanh mềm, xin canh không nhiều muối; nếu bữa cơm diễn ra như dự định, một người trong nhà sẽ nhận cơm tại cửa. Tín kể anh đã xin lỗi vì quên hỏi hôm trước. Người nhà ấy bảo không sao, rồi hỏi liệu có cần đem bát đến từ đường không.
“Ta nói họ có thể dùng bát nhà mình. Hôm ấy người mang cơm sẽ hỏi trước,” Tín nói.
Bảo nhìn tờ giấy. “Còn nhà bên cây mận?”
“Bà ấy muốn hai phần mang về. Con gái có thể đến phụ lúc đầu, nhưng phải về ruộng trước khi ăn.”
Thanh Nghi đặt hai dấu bên cạnh dòng của bà, viết thêm lời về người con gái. Nàng giải thích hai phần là điều bà đã nói; nếu bà muốn đổi, họ sẽ sửa. Bảo bắt đầu thấy con số trên giấy có thể hữu ích, miễn hắn nhớ đằng sau mỗi số là một người có thể nói lại nhu cầu của mình.
Ông giữ danh sách về lúc nắng đứng bóng. Người nhà đẩy xe, trên đầu ông là chiếc nón rộng vành mượn của hàng xóm. Bảo chạy ra hỏi ngay: “Bác có gặp họ không?”
“Có. Cho ta xuống đã.”
Hổ đỡ ông, người nhà mang ghế. Ông ngồi, uống nước rồi mới kể. Nhà cuối ngõ có hai người ở, hôm trước họ sang nhà họ hàng nên không nghe lời nhắn. Hôm nay họ nhận lời mời, một người muốn đến từ đường, người còn lại muốn ở nhà. Họ có một chiếc bàn dài có thể cho mượn nếu có người mang đi và trả lại trước khi trời tối.
“Đường đi thế nào?” ông hỏi Bảo.
Hắn lấy tờ giấy có cổng và rãnh. Ông kể từ rãnh rẽ phải, đi qua một cây ổi rồi tới ngõ có bức tường thấp. Người nhà bổ sung trước bức tường có hòn đá lớn dễ vấp, ông xác nhận. Bảo vẽ theo, thêm chữ *cây ổi* và *đá*. Đến cuối ngõ, hắn đặt bút chờ.
“Cổng màu gì?”
“Gỗ cũ,” ông nói. “Không nhớ có sơn hay không.”
Bảo vẽ hai nét làm cổng, không tô màu. Người nhà xem rồi bảo ngõ thực tế cong hơn; hắn sửa. Ông giữ danh sách cầm tờ giấy, nói mai nếu nhờ người mang bàn, bản vẽ này có thể giúp. Nhưng ông muốn hỏi chủ bàn trước xem họ có đồng ý cho người chưa quen tới lấy không.
Bữa trưa xong, người nhà ông đi báo hai nhà đã đồng ý với ngày dự định. Ông ở lại nghỉ. Bảo ngồi cạnh, hỏi sao ông nhớ được những con đường sau thời gian dài.
“Có đường ta quên,” ông nói. “Ta nhớ nhà cuối ngõ vì lần nào đi cũng vấp hòn đá ấy.”
“Bác chưa chuyển hòn đá đi à?”
“Có người dùng nó chặn nước chảy vào sân. Ta chỉ cần nhấc chân cao hơn.”
Bảo nhìn bức vẽ. Một hòn đá với hắn là thứ phải tránh; với nhà ấy, nó còn có việc của nó. Hắn thêm một nét nhỏ chỉ dòng nước, nhưng khi ông hỏi có chắc nước chảy hướng đó không, hắn xóa đi. Ông nói hôm nào trời mưa có thể hỏi chủ nhà.
Chiều, bà Mạnh đến cùng Dư An. Hổ hỏi về ca trực trong ngày ăn cơm. Thanh Nghi có thể nhận một lượt, Hổ một lượt khác, nhưng cả hai cũng muốn ăn và giúp đưa cơm. Bà Mạnh bảo bà có thể ngồi cùng một lượt nếu sức cho phép; Dư An nhận ghé xem, nhưng không hứa ở suốt vì còn thăm các nhà.
Họ sắp những lượt đã có người nhận trước. Chỗ chưa đủ vẫn để trống; Bảo hứa sẽ không nhóm cả hai bếp cho đến khi có người nhận lượt đầu ở phòng trực và ngoài giếng. Tín đề nghị dời giờ nấu một chút để người trông giếng ăn sớm. Người chị bác giữ dây sẽ hỏi cô em xem có thuận không.
Bà Mạnh nhìn chiếc nồi lớn đã sửa. Bà đưa tay chạm quai, hỏi chủ nồi có đồng ý cho dùng không. Người nhà ông giữ danh sách nói đã đồng ý, và nhắc sau bữa sẽ mang về rửa. Bà bảo cứ viết vào phần việc sau bữa ăn; một ngày vui cũng cần người dọn, người trả đồ và người nghỉ.
Khi mọi người đang bàn, có tiếng gọi ngoài cổng. Người hàng xóm nhà cuối ngõ mang đến một nắm hành và lời nhắn: chủ bàn đồng ý cho Hổ đến lấy, nhưng nhờ hai người khiêng vì chân bàn lỏng. Hổ nhận lời xem trước, nếu không chắc sẽ tìm cách khác. Người hàng xóm không ở lại ăn chiều, nhưng nhận một bát nước.
Bảo hỏi: “Nếu bàn lỏng, ta chèn như cái ngoài hiên được không?”
“Phải xem nó lỏng ở đâu,” Hổ đáp. “Không phải chân nào cũng ngắn.”
Ô Kê từ dưới ghế chui ra, mổ vào chiếc nêm gỗ của bàn ngoài hiên. Chiếc bàn khẽ nghiêng. Bảo vội giữ mặt bàn, Hổ bắt con gà nhấc ra ngoài. Nó kêu một tiếng, rồi mổ vào ống quần anh.
“Ngươi không thích người ta sửa bàn à?” Bảo hỏi.
“Có lẽ nó thích canh rơi,” Tín nói.
Bảo đặt nêm lại, lần này đẩy sâu hơn. Hắn thử ấn từng góc bàn, thấy đã vững. Hổ bảo vẫn nên xem lại trước khi đặt nồi nóng. Hai người cùng chuyển bàn vào sát hiên để tránh mưa.
Tối, bác giữ dây nhắn đã ăn được một bát cháo và muốn sáng mai, nếu không mệt, chỉ thêm Hổ cách xem dây. Cô em sẽ ở cùng; nếu bác ngủ, họ không đánh thức. Bảo ghi giờ dự định rồi nhờ người chị xem lại. Cô nói được, nhưng đổi chữ *sẽ chỉ* thành *muốn chỉ nếu khỏe*.
Người đàn ông giữ danh sách đã thấm mệt sau chuyến đi. Người nhà giúp ông thay áo, đặt tập giấy cạnh ghế. Ông hỏi Bảo bức vẽ nhà cuối ngõ đâu. Hắn đưa ra. Ông xem lần nữa, lấy bút viết tên đường vào chỗ hắn để trống, sau đó trả giấy.
“Ngươi vẽ được rồi.”
“Cây ổi giống cái chổi.”
“Nhưng ngươi đã viết tên nó.”
Bảo cất bức vẽ cùng lời mời cơm. Ngày dự định đang đến gần; vài nhà đã nhận lời, vài nhà còn phải hỏi. Trong phòng trực, Hổ vừa xem bát nước và đèn, chuẩn bị giao ca. Bảo rửa tay, ngồi xuống cạnh bàn, nghe anh đọc từng việc đã thấy trong lượt của mình.
Ngoài sân, người nhà ông giữ danh sách trải tấm vải lên chiếc bàn đã chèn. Nếu đêm mưa, sáng mai họ còn phải lau lại. Nhưng chiếc bàn ấy đã có chỗ đứng, và cuối ngõ có một chiếc bàn dài khác đang chờ họ đến xem.