Chương 250: Ngày Chưa Điền
Hứa Đồng đang sửa một chân bàn khi Tạ Tiểu Bảo đến. Ông kê chiếc ghế vào tường, lật bàn nghiêng lên, cầm cái chêm gỗ đã mòn nhìn dưới ánh sáng.
“Bàn không đứng yên à?” Bảo hỏi.
“Có người dựa mạnh, cái chêm tụt ra.” Hứa Đồng đưa cho hắn một đầu bàn. “Giữ giúp ta.”
Bảo đặt tờ đơn lên ghế, cúi giữ chân bàn. Hứa Đồng lấy miếng gỗ mới, dùng dao gọt từng chút. Chêm đầu tiên quá dày, ông gọt mỏng đi; lần thứ hai đóng vào được, nhưng mặt bàn vẫn nghiêng. Bảo lấy mắt ước lượng rồi đổi chỗ miếng chêm sang phía đối diện. Hứa Đồng đè thử, bàn hết lắc.
“Được rồi.” Ông dựng bàn lại, nhìn tờ giấy trên ghế. “Con đã tính được ngày đi chưa?”
“Con biết chuyến xe đến bến, nhưng chưa biết từ bến vào làng mất bao lâu. Tiền về cũng chưa đủ.” Bảo đưa đơn. “Con muốn hỏi những ca nào cần người thay trước.”
Hứa Đồng đọc tờ giấy. Bảo đã ghi tên mình, việc ở bếp và việc trực cửa. Hai ô ngày vẫn bỏ trống. Hắn không viết rằng Thanh Nghi sẽ nhận thay, bởi nàng chỉ nói có thể thêm một giờ ở mái bắc; đó không phải lời hứa gánh ca bếp cho hắn.
Ông kéo sổ lịch từ ngăn bàn, lật đến tuần sau. Trên trang có những tên viết bằng hai màu mực. Một góc được gạch chéo: người phụ việc đã báo phải nghỉ đưa mẹ đi khám. Hứa Đồng chỉ hai buổi sáng và một buổi chiều.
“Ba buổi này hiện chưa có người thay. Ca cửa ta có thể đổi với người khác nếu biết trước ngày. Còn bếp thì một người không đủ.”
“Con hỏi Hổ được không?”
“Hỏi được. Nhưng giờ của nó ở sân không phải lúc nào cũng trống. Ta sẽ không ghi tên nó cho đến khi nó nhận.”
Bảo nhìn ba khoảng trống. Hắn đã từng nghĩ mình chỉ đi mấy ngày, giờ thấy một ngày của mình có thể vướng vào mấy người khác. Nhưng nếu chờ mọi thứ tự đủ, hắn chẳng biết đến bao giờ mới trở lại Lạc Kê.
“Nếu con đi chuyến xe sớm nhất thì sao?”
“Chuyến nào?”
Bảo nói giờ Sâm đã cho biết. Hứa Đồng lấy que tính đặt ngang trang sổ, đếm số ngày từ lúc xe đi tới bến theo lời Bảo vừa nghe. Ông dừng ở khoảng sau đó.
“Đường qua bãi đá chưa rõ, con không biết ngày về. Với lịch hiện tại, ta chưa thể duyệt nghỉ có lương theo khoảng này.”
“Vì con chưa tìm đủ người thay?”
“Vì chưa đủ người và chưa có ngày kết thúc để xếp việc. Hai chuyện đều phải tính.” Ông đẩy tờ đơn về phía hắn. “Ta không bảo con bỏ ý định. Ta nói hiện giờ chưa thể duyệt đơn như thế.”
Bảo cầm lại giấy. Hắn đã lường được có thể bị từ chối, nhưng nghe chính Hứa Đồng nói ra vẫn thấy hụt trong bụng. Hắn hỏi nhỏ:
“Nếu con tự đi, không lấy tiền những ngày ấy thì sao?”
“Đó là chuyện khác. Ta phải xem cách ghi và người thay, không phải bỏ tiền lương là ca trực tự có người.” Hứa Đồng chỉ chỗ trống. “Trước mắt con cứ hỏi những người có thể giúp. Ta cũng hỏi phía bếp. Khi có ngày dự kiến, ta bàn lại.”
Bảo định hỏi ngay khi nào thì bàn được, nhưng ông quản sự đã cầm sổ lên, lật sang trang người trực cửa. Hắn nhìn cái chân bàn mới được chêm. Nếu chưa có chỗ tựa, đè mạnh hơn cũng không làm bàn đứng vững.
“Con sẽ hỏi Hổ,” hắn nói. “Nhưng con không muốn anh ấy phải nhận thay hết.”
Hứa Đồng gật đầu. “Và con cần ăn sáng trước khi đi hỏi. Con đang nhìn bát cháo của ta từ lúc bước vào.”
Bảo giật mình. Bát cháo trên bàn đã nguội bớt, có mấy cọng rau nổi lên. Hắn nhìn thật, nhưng không ngờ bị phát hiện. Hứa Đồng đẩy bát lại gần. Bảo từ chối một lần, rồi nhận cái bánh nhỏ ông lấy từ ngăn tủ, vừa đi vừa ăn.
Ở sân, Hổ đang cùng hai người chuyển bao. Bảo không chen vào giữa, chờ cả ba đặt bao xuống mới kể chuyện. Hổ phủi tay, nghe xong liền hỏi:
“Ca bếp bắt đầu trước lúc trời sáng à?”
“Có hai buổi như thế. Còn buổi chiều là rửa và dọn.”
“Buổi chiều ta có thể nhận một lần, nếu hôm ấy không đổi ca sân. Hai buổi sáng thì ta không hứa được.”
Bảo lấy giấy ghi lại đúng lời anh. Hổ nhìn hắn ghi, bật cười:
“Ghi cả đoạn ‘nếu không đổi ca’ nữa?”
“Phải ghi. Nếu anh đổi ca mà em cứ nghĩ đã có người, đến hôm ấy bếp thiếu người thì sao?”
“Ừ. Lần trước ta bảo giúp dọn chuồng cũng vậy. Ngươi chưa nói ngày thì ta chỉ giữ lời được đến đó.”
Bảo gấp giấy. Hắn không thất vọng như lúc nghe Hứa Đồng từ chối. Ít nhất Hổ đã nói rõ điều có thể làm. Một buổi chiều có người hỏi trước vẫn tốt hơn ba buổi không biết bắt đầu từ đâu.
Về bếp, hắn gặp Thanh Nghi đang nhặt những cọng hành cuối rổ. Nàng nghe hắn kể, đặt dao xuống.
“Ca sáng thứ nhất ta có thể đổi, nhưng phải hỏi người làm cùng. Nếu nàng ấy không đồng ý, ta không nhận được.”
“Chị đã nói sẽ thêm một giờ ở mái bắc rồi.”
“Đó là giờ khác. Ta biết mình đang xin đổi gì.” Nàng nhìn tờ giấy của hắn. “Ghi như Hổ nói: có điều kiện.”
Bảo ghi. Hắn muốn nói cảm ơn, nhưng nàng đã đẩy rổ hành sang, bảo hắn rửa trước khi cát lắng xuống đáy. Hắn bê rổ đến vòi nước, vừa rửa vừa nghĩ có lẽ mình phải nhờ thêm người làm một buổi, đổi lại khi về sẽ làm bù. Song hắn chưa dám hứa ngày về, nên chưa thể hứa ngày làm bù.
Giữa trưa, người từ bến hàng mang đến một mẩu giấy nhỏ. Sâm nhờ gửi lời: chuyến xe vẫn dự định đi như đã nói, nhưng nếu mưa kéo dài, ông sẽ dời. Dưới đó là một câu khác, do người đưa giấy đọc lại giúp vì nét chữ nguệch ngoạc: ông chưa gặp ai mới từ Lạc Kê.
Bảo cầm giấy đến dưới mái hiên. Hắn đã mong tin từ làng đến mức tim đập nhanh khi nghe nhắc bến hàng. Đọc xong, hắn không giận Sâm; người ta không thể đem tin về từ một người chưa gặp.
Hắn cất giấy cạnh bản chép dòng tin cũ. Một mảnh nói về một cái bếp chưa được kiểm, mảnh kia chỉ nói chưa có tin mới. Hai mảnh giấy đều không giúp hắn biết bà Mạnh hôm nay có khỏe không.
Buổi chiều, Bảo làm xong phần việc sớm hơn thường lệ, nhưng không phải vì hắn vội chạy đi. Hắn đã nhờ người làm bếp chỉ cách chia củi khô, rồi tự bó từng bó theo lượng dùng. Nếu tìm được người thay, hắn muốn để lại những việc dễ nhận nhất.
Người phụ bếp nhìn các bó củi và hỏi: “Cậu định bó hết phần tháng này à?”
“Con định bó đến hết tuần.”
“Để riêng củi nhóm lửa. Củi to đè lên, sáng mai phải bới ra mất công.”
Bảo tháo hai bó, phân lại. Khi làm xong, lòng bàn tay hắn dính bụi gỗ. Người phụ bếp đưa cho hắn một gáo nước và bảo chiếc giỏ đựng củi nhỏ có quai sắp đứt. Hắn lấy dây buộc, thử nhấc; giỏ chịu được sức nặng của một bó, nhưng không được hai. Hắn ghi điều ấy lên mẩu giấy đặt cạnh giỏ để người trực sáng biết.
Lúc giao lại lịch, Hứa Đồng xem tờ ghi của hắn. Ông không khoanh tên Hổ hay Thanh Nghi ngay; ông viết bên cạnh từng người chữ “cần xác nhận”. Với buổi sáng còn lại, ông nói sẽ hỏi thêm một người có thể đổi ca, nhưng người ấy còn chưa về.
“Ta sẽ trả lời khi có tin,” ông nói. “Đơn nghỉ có lương lúc này vẫn chưa được duyệt.”
Bảo nhận lại tờ đơn. Ông không xé, cũng không giữ lại. Hắn hỏi liệu có thể để ngày đi bằng bút chì trước không. Hứa Đồng đáp được, miễn ghi rõ là dự kiến và không coi đó là giấy đã chấp thuận.
Bảo viết giờ xe Sâm dưới ô ngày. Hắn để lại chỗ trống để thêm ngày cụ thể sau khi hỏi chuyến, rồi gạch một đường dưới chữ “dự kiến”. Bên cạnh là ba ca cần người, một ca có thể nhờ Hổ, một ca Thanh Nghi đang hỏi đổi, và một ca chưa có ai.
Tối đến, hắn mang thêm ít thóc ra chuồng. Ô Kê thấy hắn liền chạy tới, đứng giữa chiếc lồng và bàn chân hắn. Lần này hắn không thử đóng cửa, chỉ đặt bát xuống. Ô Kê mổ vài hạt, ngẩng lên nhìn hắn.
“Ta cũng chưa đi được,” Bảo nói.
Con gà tiếp tục ăn. Bảo ngồi xổm một lúc, rồi lấy tờ đơn trong áo ra nhìn. Trên giấy đã có nhiều chữ hơn buổi sáng, nhưng hai ô ngày vẫn chưa đủ. Hắn gấp tờ giấy theo nếp cũ, cất vào trong áo trước khi cúi xuống nhặt cái then tre bên cửa lồng.