Chương 452: Một Chỗ Để Ngồi
Hổ mang thư ra trạm trước khi mặt trời lên khỏi rặng tre. Bảo muốn đi cùng, nhưng bà Mạnh nhờ hắn ở lại giúp dọn gian ngoài. Hắn nhận lời, rồi đứng rất lâu trước chiếc bát úp trên bàn.
“Con định đặt nó ở đâu?” bà hỏi.
“Con chưa biết.”
Bà lấy chiếc khay gỗ, lót một mảnh vải, đặt bát và túi ba đồng lên đó. “Để cạnh cửa sổ trước. Khi có người đến, họ còn chỗ đặt đồ.”
Bảo bê khay sang, đặt nhẹ. Hắn nhìn hai cái ghế trống và nhớ Mộc ngồi ở một cái, tay đặt trên đầu gối. Hắn kéo ghế sát bàn theo thói quen, rồi lại để ra một khoảng như cũ.
Tín mang củi tới bếp, hỏi hôm nay nấu cho bao nhiêu người. Bà Mạnh đáp chưa biết hết; trước mắt nấu một nồi cơm vừa, nếu có thêm người thì nấu tiếp. Bảo nhận đi lấy gạo. Hắn dùng hai đồng trong khoản tiền công Mộc trả, mua một túi nhỏ ở nhà bà Mạnh. Bà định từ chối, hắn đặt tiền lên bàn cân.
“Con mua, không phải trả lại ba đồng.”
Bà nhận tiền, đong đầy túi. “Phần gạo này thuộc về con. Muốn nấu cho mọi người thì nói với Tín.”
Hắn đem túi vào bếp. Tín mở ra, nhìn số gạo rồi ngước lên. “Huynh mua cả túi?”
“Ừ.”
“Đệ sẽ nấu hết.”
“Chừa một ít. Biết đâu tối lại có người.”
Tín múc ra một nắm, đặt vào bát khô. Bảo nhìn bát gạo, nhớ lúc Mộc bảo hắn đo đáy trước khi nhận một việc. Hắn không muốn mọi thứ đều nhắc đến thầy, nhưng cái muôi trong tay Tín, chiếc bát trên bàn và cả túi tiền trong áo đều làm hắn nhớ.
Đến trưa, một người trong làng tới, mang chiếc khăn mới và ít hương. Bà từng gặp Mộc ngày còn trẻ, nhưng nhiều năm sau không nghe tin ông. Bà đứng ở cửa gian bên một lúc rồi bảo bà Mạnh: “Ta không biết ông ấy về.”
“Ông về được hai ngày,” bà Mạnh nói. “Ông đã ăn cơm ở đây, rồi ra từ đường.”
Người khách gật, đặt khăn xuống. Bà không hỏi thêm trước mặt Bảo. Khi quay ra, bà nhìn chiếc bát trên khay, lấy một cái ghế ngồi cạnh. Bảo rót nước, đặt trước bà. Bà hỏi hắn có phải là Bảo, con của làng không. Hắn đáp phải.
“Ta từng thấy ngươi đuổi gà qua sân nhà.”
“Con có làm vỡ chậu của bà không?”
“Không. Ngươi nhảy qua, còn con gà làm đổ.”
Bảo nhìn ra sân. Ô Kê đang đứng cạnh đống củi, mổ một cọng rơm. “Vậy con không nợ bà cái chậu.”
“Không nợ. Nhưng ngươi đã giúp dựng lại.”
Người khách kể Mộc từng nhờ bà mang một gói giấy đi đường khi ông rời làng. Bà chỉ đưa đến trạm, không biết trong gói có gì. Bà Mạnh hỏi ông có dặn gửi đến ai không. Bà đáp có tên người nhận, nhưng đã lâu không nhớ. Bà chỉ nhớ gói giấy nhỏ, bọc bằng vải sẫm.
Bảo nhìn tờ giấy trắng của mình đặt trong bọc riêng. Hắn muốn hỏi có phải cùng một gói không, rồi thấy không có cách nào biết chỉ từ màu vải. Thanh Nghi xin phép ghi lời kể của bà để sau này đối với tin từ tông. Bà khách đồng ý, dặn ghi rõ bà không còn nhớ tên người nhận.
Hổ về đầu chiều. Người trạm đã nhận thư, có chuyến đi về phía tông vào hôm sau. Anh cũng mang về một mảnh giấy của Tề: người phụ trách cuộc gặp ở điện đã đọc các câu hỏi của làng và muốn gửi người đến trao đổi về cách vận hành cửa chín. Giấy không nói ngày, chỉ xin làng cho biết ai có thể nhận thư tiếp theo.
Bà Mạnh đọc xong, đặt giấy xuống. Bảo nghĩ tới chiếc nồi ở gian trực và lời mời hắn gánh chín cửa. Hắn không muốn hôm nay có thêm người lạ tới hỏi chuyện ấy. Thanh Nghi nói mảnh giấy mới chỉ xin nơi nhận thư; chưa cần trả lời ngay trong ngày.
“Nhưng nếu họ quyết định ngày mà ta chưa biết?” Hổ hỏi.
“Ta có thể gửi một câu ngắn,” bà Mạnh nói. “Nơi nhận vẫn là trạm, và xin báo trước ngày đến. Phần gặp ai sẽ bàn sau.”
Bảo đồng ý với việc gửi câu ấy, nhưng xin bà Mạnh đừng viết tên hắn làm người đại diện cho làng. Bà bảo sẽ ghi tên mình là người nhận thư, không nhận quyết định thay các nhà khác. Hắn đưa bút cho bà; bà viết hai dòng, gấp riêng với thư báo tin Mộc.
Đến xế chiều, hai người từng làm ở tông theo xe hàng đến làng. Một người biết Mộc qua những lần ông ghé khu ở, người kia chỉ nhận chuyển thư và dẫn đường. Họ chưa nhận được thư Bảo gửi; họ đến vì Mộc đã để lại lời nhắn trước chuyến đi, nhờ nếu lâu không có tin thì tìm ông qua trạm. Người quen của ông mang theo chiếc áo vải Mộc gửi lại ở tông và một mảnh giấy ghi đồ ông để trong phòng.
Nghe chuyện, Bảo mời hai người vào gian bên. Người quen đứng rất lâu cạnh Mộc. Khi trở ra, bà Mạnh đưa nước và hỏi Mộc có người thân nào ở tông không. Người ấy nói không biết; ông thường ở một mình. Trong giấy ghi đồ còn lại có mấy cuốn sổ, một ấm nước và túi quần áo. Người ấy chưa mở sổ, chỉ ghi số lượng như Mộc đã nhờ.
Bảo hỏi: “Ông ấy có để lời gì cho con không?”
“Ông bảo nếu gặp ngươi thì nói ông sẽ tìm đường về làng. Không dặn thêm.”
Hắn gật. Ông đã tìm được đường. Câu nói đến muộn, nhưng Bảo vẫn muốn nghe lại. Người quen kể Mộc thường ngồi ở hiên lúc chiều, có lần mang nồi thuốc đến cho người bị ho. Ông ít kể việc cũ, nhưng nhớ ngày trả đồ và thường nhắc người khác ăn trước khi nguội.
Bà Mạnh nghe đến đó, nhìn chiếc bát trên khay. “Ở đây ông ấy cũng bảo để lát ăn.”
Người khách cười nhẹ, rồi im. Bảo mang túi ba đồng đặt lên bàn, kể lời Mộc để dưới bát. Người ấy xem nét chữ trên mảnh giấy, nhận ra chữ ông. Bảo hỏi tiền bữa cơm có phải giao cho bà Mạnh không. Bà nói gạo và thức ăn hôm đó do nhiều người góp, không thể chia ba đồng cho từng món; bà đề nghị dùng số ấy mua dầu đèn ở từ đường, nếu Bảo đồng ý vì ông đã để lời nhắn cho hắn.
Hắn suy nghĩ. “Để con giữ một đồng được không? Hai đồng mua dầu.”
“Được.”
Hắn mở túi, lấy một đồng đặt riêng, hai đồng đưa bà. Bà ghi vào sổ tiền chung hai đồng mua dầu, nhắc Bảo không phải đem khoản riêng của mình ra bù nếu dầu có giá khác. Hắn cất đồng còn lại bên cạnh mười tám đồng tiền công.
Tín gọi mọi người ăn. Nồi cơm đã cạn, cậu xới từng bát, còn phần để dành trong túi vẫn chưa dùng. Người quen Mộc hỏi có thể đặt một bát cơm cạnh ông không. Bà Mạnh đồng ý. Bảo tự xới bát ấy, không nén chặt; hắn nhớ tối qua Mộc đã ăn no, không cần ai ép thêm.
Khi khách dùng cơm, Bảo ngồi cùng nhưng ăn chậm. Hắn kể một lần Mộc đổi đồng tiền mỏng cho mình. Tín nói hôm ấy hắn đã đếm hai lượt mà vẫn nhìn đồng tiền lâu hơn bát cơm. Mọi người cười; Bảo cũng cười, rồi cúi xuống vì thấy mắt cay.
Thanh Nghi đặt chiếc khăn bên cạnh hắn, không nói gì. Hắn dùng nó lau tay trước, sau đó mới lau mắt. Ô Kê nhảy lên ghế trống cạnh bàn. Bảo nhìn nó, nhớ đã đẩy nó mạnh hôm qua. Hắn lấy một ít cơm đặt dưới đất. Con gà xuống ăn, để lại chiếc ghế trống.
Sau bữa cơm, hai người từ tông xin ở lại giúp chuẩn bị. Bà Mạnh nhận lời, nhờ họ giữ chiếc áo và danh sách đồ Mộc để lại cho đến khi có tin người thân. Dư An cùng họ bàn việc tiễn ông; Bảo nghe, nói muốn tự viết tên thầy trên một tấm giấy đặt gần chỗ ngồi.
Hắn trải giấy trắng định viết, rồi dừng. Đó là tờ có tên hắn ở ngoài, do Mộc để lại. Hắn gấp nó lại, lấy tờ khác từ sổ của mình. Nét chữ đầu tiên hơi lệch; hắn định bỏ đi, Thanh Nghi giữ mép giấy.
“Con viết tiếp đi. Tên vẫn đọc được.”
Hắn viết hết ba chữ Mộc Vô Nhai. Mực chưa khô, hắn ngồi chờ, tay đặt cạnh giấy. Ngoài cửa, Hổ và người chị đổi ca; bên trong, Tín thu những chiếc bát đã ăn xong. Chiếc bát của Mộc vẫn được giữ trên khay cạnh cửa sổ.
Bảo đặt tờ ghi tên trước khay. Một đồng trong túi áo chạm vào những đồng còn lại, kêu khẽ khi hắn cúi xuống.