Chương 157: Ba Cột Trên Vách
Tạ Tiểu Bảo tỉnh dậy vì có người gõ cửa.
Hắn kéo chăn lên tận cằm. Người ngoài cửa gõ thêm hai tiếng, đều đặn, không nhanh không chậm. Bảo đành ngồi dậy, nhìn đồng tiền trên bàn rồi mới đi mở.
Lâm Hổ đứng ngoài, cầm hai bát cháo. Trên mỗi bát có một chiếc bánh đặt nghiêng.
“Ngươi dậy muộn.”
“Ngươi cầm nhầm bát của ai?”
“Ta mua.”
“Cả hai?”
“Ừ.”
Bảo nhận một bát. “Vậy ngươi có thể tới sớm hơn một chút.”
Hổ bước vào, nhìn đồng tiền chặn giấy. “Ngươi lấy tiền làm chặn giấy?”
“Nó không chịu chạy mất là tốt rồi.”
“Ta cũng có thể giúp giữ.”
“Ngươi không tốt bằng nó.”
Hai người ngồi ăn ở bậc cửa. Hổ kể sáng nay hắn không có ca sân luyện, định tới y vụ hỏi thăm Lục Thanh Nghi. Bảo nói mình cũng muốn hỏi Dư An về đầu gối, vì hôm qua đi nhiều hơn mọi ngày. Hắn không đau nhói, chỉ thấy căng lúc ngồi xổm cho Ô Kê ăn.
Dư An xem chân hắn, bảo có thể tiếp tục đi quãng gần nếu không tăng đau, nhưng đừng vì thấy đỡ mà nhận ngay việc khiêng nặng. Bảo hỏi một chuyến ra điểm giao bên ngoài có tính là gần không. Dư An không biết quãng đường cụ thể, dặn hắn hỏi rõ trước khi quyết.
Thanh Nghi ra hành lang sau đó. Nàng đi chậm, tự cầm một tờ giấy gấp. Hổ đứng dậy, nhường chiếc ghế có bóng mát; nàng ngồi xuống, đặt giấy trên đầu gối.
“Ngươi hỏi được chưa?” Hổ nói với Bảo.
“Ta vừa hỏi chân mình. Chưa hỏi chân nàng.”
Thanh Nghi nhìn hai người. “Chân ta chưa chạy được. Các ngươi có thể ngừng nhìn nó.”
Hổ nhìn sang chỗ khác ngay. Bảo cũng nhìn sang, nhưng là nhìn tờ giấy. Thanh Nghi thấy thế, chủ động mở ra: đó là lịch xem lại ở y vụ, không phải giấy nhận việc.
“Ta muốn hỏi người ở trạm về nước hôm trước,” nàng nói. “Nhưng người trực bảo phải đợi lúc có người trở về. Ta chưa tự tới được.”
“Ta cũng đang đợi,” Bảo đáp. “Người tiếp vận nói sẽ hỏi họ có cần bảng không.”
Nàng hỏi bảng gì. Bảo lấy mẩu giấy của Mộc trong túi, đọc ba dòng hắn đã ghi. Thanh Nghi nghe xong, chỉ vào chữ *đồ chứa*.
“Nếu có người mang bình riêng tới lấy thì ghi ở đâu?”
“Ta chưa nghĩ tới.”
“Nếu họ đã lấy rồi mà người sau vẫn tưởng còn thì sao?”
Bảo nhìn mẩu giấy. Hắn định thêm một dòng, nhưng không có bút. Hổ đưa một mẩu than dùng đánh dấu vạch luyện, bọc trong mảnh vải. Bảo viết lên mặt sau: *đã lấy — ai ghi?*
Thanh Nghi không nhận làm người ghi. Nàng chỉ bảo hôm đoàn trở về, nước được chia cho nhiều việc: uống, rửa và chăm người bị thương. Không phải ai cầm bát cũng đứng cùng một chỗ.
“Ta nhớ có người báo miệng lúc đổi lượt,” nàng nói. “Nhưng ta không biết họ đang làm thế nào bây giờ.”
Bảo gật đầu. Hắn cất giấy, cảm ơn nàng rồi cùng Hổ ra sân. Trước khi đi, Hổ hỏi chiều có thể quay lại mang bánh không. Thanh Nghi nhìn hắn.
“Ngươi trả tiền?”
“Ừ.”
“Vậy một cái. Đừng mang hai cái rồi ngồi nhìn ta ăn.”
“Ta mua ba.”
Bảo dừng ở cửa. “Ta không phản đối.”
Người tiếp vận đang tìm hắn ở sân kho. Người trực tại điểm giao vừa theo xe về lấy đồ; bà đồng ý xem thử một bảng mẫu, vì gần đây việc đổi ca khiến người mới khó biết chỗ nào còn nước. Bà chỉ có một lúc trước khi quay lại và không muốn mang thêm một tấm ván nặng.
“Con có thể làm trên giấy,” Bảo nói.
“Giấy gặp mưa thì sao?” bà hỏi.
“Để dưới mái?”
“Mái chỗ ta dột.”
“Vậy tìm chỗ không dột.”
Bà nhìn hắn. “Ngươi tìm được rồi báo ta.”
Bảo im một lát, rồi hỏi bà có thể cho hắn biết điểm giao hiện treo phiếu ở đâu. Bà mô tả một mảng vách gần cửa, chỗ đó khô hơn, nhưng người khiêng đồ hay đi qua. Nếu treo thấp, giấy dễ bị quệt rách; treo cao quá thì người ghi không với tới.
Họ mượn một mảnh bìa cũ ở kho. Bảo định kẻ ba cột như trong sổ Hứa Đồng: cửa, người trực, phần còn lại. Người trực đọc xong, lắc đầu.
“Chỗ ta không chỉ có một cửa. Với lại ta cần nhìn thấy nước vừa nhận và đã dùng.”
Bảo nhìn ba cột. Hắn đã thích chúng từ lúc Hứa Đồng đặt bút kẻ, nhưng nếu viết nguyên như thế, người ở điểm giao vẫn phải đoán. Hắn xoay bìa, vẽ mặt khác: *giờ và người trực*, *nhận thêm*, *còn lại*. Dưới mỗi cột hắn chừa rộng hơn lúc đầu.
“Đã dùng thì sao?” bà hỏi.
“Viết bên cạnh phần còn lại?”
“Người đổi ca phải đọc được cả hai.”
Người tiếp vận đề nghị gộp ngày, giờ và tên người ghi vào một ô nhỏ ở đầu dòng, để dành chỗ cho lượng đã dùng. Bảo thử kẻ lại. Hắn ghi mẫu một dòng bằng các con số nhỏ, cố ý ghi đơn vị là bình chuẩn mà họ từng đối với nhau.
Người trực nhìn rồi hỏi: “Nếu ta nhận hai bình nhỏ?”
Bảo đưa tay che con số mẫu. Hôm trước hắn biết hai loại bình khác nhau, vậy mà lúc viết lại quên. Hắn thêm chỗ ghi loại bình, nhưng người trực nói điểm giao còn dùng cả thùng; một ô quá hẹp không đủ ghi.
“Hay là không viết sẵn đơn vị,” bà nói. “Ai ghi thì viết rõ theo đồ mình đong. Sau đó đối ra bình chuẩn khi bàn giao.”
Người tiếp vận đồng ý thử cách ấy. Bảo viết lại một dòng khác, lần này ghi cả tên đồ đong. Hổ đến tìm hắn giữa lúc ba người cúi trên tấm bìa, nhìn một hồi rồi hỏi có phải họ đang chia tiền không.
“Chia nước,” Bảo đáp.
“Ta thấy có một cái tên và mấy con số.”
“Tiền cũng có tên và số.”
“Vậy ta xin ghi tên mình trước.”
Người trực cười, cầm than thêm một nét vào ô tên, viết tên Hổ bên cạnh dòng mẫu. Hắn nhìn con số nước tưởng tượng thuộc về mình, thở dài: “Ít hơn ta định.”
Bà xóa dòng đó bằng khăn ẩm. Mảnh bìa không chịu sạch hẳn, để lại một bóng chữ mờ. Bảo nhìn vết ấy, hỏi liệu họ có giấy để thay hằng ngày không. Bà nói giấy mới không sẵn, nhưng có thể đặt một tờ vào tấm bìa và giữ các tờ cũ để đối khi cần.
“Bảng này ai mang tới?” Bảo hỏi.
“Ta mang. Chỉ là mẫu.” Bà gấp nhẹ tấm bìa, rồi lại mở ra. “Nếu chỗ treo không hợp, ta sẽ mang về nói. Người trực ở đó phải dùng được thì mới gọi là bảng của họ.”
Bảo đưa tờ giấy trắng mình vừa kẻ, không đưa mẩu giấy của Mộc. Bà ghi tên mình ở góc sau, cuộn tờ giấy và đặt trong ống tre đựng phiếu. Họ hẹn lúc bà trở về sẽ nói lại chỗ nào cần sửa.
Trưa ấy, Bảo ăn cơm với rau và bát canh ở nhà ăn. Hắn không mua thêm bánh. Hổ phải đi trả mẩu than, hẹn chiều quay lại y vụ. Bảo ngồi một lúc, rồi tìm Hứa Đồng để hỏi có thể xem lại trang sổ đã kẻ thêm cột không.
Hứa Đồng mở sổ trên bàn. Ba đầu cột vẫn nằm ở đó: cửa, người trực, phần còn lại. Bảo kể về tấm bảng và cách người trực điểm giao muốn ghi nước.
“Khác rồi,” hắn nói.
“Ừ.” Hứa Đồng đưa ngón tay dọc một dòng. “Cuốn này để ghi chuyện ta cần theo dõi. Bảng của họ để người đang trực nhìn và làm việc. Khác nhau là phải.”
Bảo nhìn dòng chữ nhỏ phía dưới. “Nhưng nếu bảng đổi mà sổ này không đổi thì sao?”
“Người nhận báo phải chuyển điều cần chuyển. Không phải chép hết mọi thứ.”
“Làm sao biết điều nào cần?”
Hứa Đồng không trả lời ngay. Ông lấy một tờ báo gần nhất, chỉ dòng nói về lượt nước bù đã nhận, rồi chỉ dòng chiếc thùng còn chờ kiểm. Một việc đã có người xác nhận; một việc vẫn còn mở. Bảo đọc từng dòng, nhận ra chỗ trống cạnh mục kiểm thùng chưa được lấp.
“Ta có thể ghi hộ không?”
“Ngươi có mặt khi thợ xem. Hãy nói ta nghe điều ngươi thấy, ta sẽ ghi. Còn kết luận của thợ, chờ chính ông ấy báo.”
Bảo kể về khe ở đáy, thanh đai được chỉnh, và việc người coi kho không biết khe có trước chuyến hay không. Hứa Đồng hỏi lại thời điểm thùng về và ai đã xem. Bảo nhớ được người coi kho, người đánh xe và thợ; giờ chính xác hắn không biết. Hứa Đồng ghi tên những người có thể hỏi thêm, không điền giờ từ trí nhớ của Bảo.
Lúc hắn ra khỏi phòng, trời nổi gió. Một góc giấy trên bảng ca bị thổi bật lên; người trực đang lấy đá chặn. Bảo nhớ đồng tiền đặt trên bàn, vội về phòng cất vào túi. Hắn đếm lại: hai đồng, chưa thêm công hôm trước.
Chiều, Hổ mang ba chiếc bánh tới y vụ. Thanh Nghi nhận một chiếc, Hổ cầm một chiếc, Bảo vừa đưa tay thì Hổ nâng chiếc cuối lên cao.
“Cái này phải trả.”
“Bao nhiêu?”
“Ngươi kể tiếp chuyện cái bảng.”
Bảo kể. Hổ nghe tới đoạn tên mình bị xóa thì đòi ghi lại. Thanh Nghi bẻ bánh, bảo hắn cứ chờ tới lúc được nhận nước thật rồi ký. Hổ đưa bánh cho Bảo, nhưng khi Bảo cắn miếng đầu, hắn hỏi tiếp:
“Nếu người trực quên ghi thì sao?”
Bảo nhai chậm lại. “Ta chưa hỏi.”
“Vậy bánh này tính nửa cái.”
“Ngươi đã đưa cả cái.”
“Ta lấy lại nửa.”
Bảo giữ chặt chiếc bánh. Thanh Nghi quay mặt đi, vai khẽ rung. Hổ nhìn nàng rồi bỏ tay xuống. Lát sau, người trực y vụ đến nhắc nàng nghỉ; hai người thu dọn chỗ ngồi và ra ngoài.
Buổi tối, Bảo kiểm máng của Ô Kê, thay nước và đóng chốt. Hắn kể cho con gà nghe về tấm bảng. Ô Kê không quan tâm tới ba cột, chỉ chú ý ngón tay hắn còn dính chút vụn bánh. Bảo đưa tay ra xa; con gà mổ trúng ống tay áo.
Về phòng, hắn lấy mẩu giấy của Mộc ra. Dưới dòng *đã lấy — ai ghi?*, hắn thêm một câu hỏi của Hổ: *Nếu quên ghi, ai đối lại?*
Hắn đặt mẩu giấy cạnh chiếc nồi bọc vải. Lần này, mép giấy được chặn bằng mẩu than Hổ cho mượn.