Chương 437: Lượt Nước Buổi Sớm
Sáng hôm sau, Bảo bị mùi khét đánh thức.
Hắn bật dậy, chân còn mắc trong chăn, chạy ra bếp. Một nồi cháo kê đang sôi lục bục trên bếp đất. Tín ngồi xổm bên cạnh, cầm chiếc quạt nan cháy mất một góc.
“Đệ đã bảo sẽ trông mà,” Tín nói, không ngẩng đầu.
“Đệ đang trông thật. Trông lửa cháy vào quạt.” Bảo giật chiếc quạt ra, nhúng đầu cháy vào chậu nước. “Cháo có cứu được không?”
Tín dùng vá cạo đáy nồi. “Phía trên còn ăn được.”
Bảo nhìn lớp cháo trắng, rồi nhìn vệt đen nơi vành bếp. “Chia riêng phần cháy cho ta. Đừng khuấy lên nữa.”
Tín lườm hắn. “Huynh định giành cả phần không ai muốn?”
“Ta không yên tâm giao chuyện đó cho đệ.”
Hai người đang tranh chiếc vá thì Hổ bước vào, trên vai vương sương sớm. Ca đêm vừa hết, nhưng anh chưa về ngủ. Anh đặt một mảnh tre trên bàn. Đầu tre được buộc bằng sợi chỉ nâu, trên đó có hai vết khía mới.
“Đây là thẻ báo của người chị nhà bác giữ dây,” Hổ nói. “Ván ở lối giếng lại bị xô. Không ai ngã, nhưng chị ấy bảo nếu trời mưa thì chỗ đó dễ trượt.”
Bảo thôi cạo cháy. “Dây thì sao?”
“Chị ấy nói dây vẫn như lúc nhận ca. Ta chưa tự kiểm tra lại, vừa đổi cho cô em rồi.”
Tín đặt vá xuống. “Đệ đi xem.”
“Ăn trước.” Bảo đưa bát cháo cho cậu. “Ván chạy không nhanh bằng đệ đâu.”
Hổ ăn đứng, ba thìa đã hết bát. Bảo giữ anh lại rửa mặt rồi mới để anh về ngủ. Trước khi đi, Hổ dặn hai người hỏi cô em về tấm ván, vì anh chỉ nghe qua lúc đổi ca, chưa nhìn thấy tận mắt. Bảo gật đầu, gói ít cháo cháy trong lá để mang theo. Tín bảo mùi ấy đến quạ cũng tránh; hắn đáp thế càng tốt, khỏi phải chia.
Ngoài từ đường, cô em đang ngồi trên ghế thấp. Bên cạnh là xô nước đã múc từ giếng phụ. Thấy họ, cô đứng lên, chỉ về phía tấm chắn.
“Tấm ván sát mép ngoài,” cô nói. “Đêm qua chị tôi nghe tiếng cộp, đến lúc trời sáng mới thấy một đầu lệch khỏi viên đá kê. Chị không biết nó tự trượt hay có ai đụng.”
Bảo bước đến theo lối cô chỉ. Tấm ván vẫn ở đó, một đầu nhô ra khỏi viên đá bằng gần nửa bàn tay. Đất dưới chân đá có vết lõm, nước đọng thành một vũng nhỏ. Hắn không thấy dấu chân rõ trên nền đất ẩm.
“Chị ấy có chạm vào ván không?”
“Chị kê tạm cành cây ở cạnh để không ai bước lên. Còn viên đá thì chưa đụng.”
Tín định cúi nhấc ván. Bảo gọi cậu dừng lại, hỏi cô em có muốn kiểm tra dây trước không. Cô đặt xô xuống, đi tới vị trí đã quen quan sát. Sợi dây căng vừa phải, nút buộc và mảnh vải đánh dấu vẫn ở chỗ cô ghi lúc nhận ca. Cô nói chưa thấy khác, nhưng sẽ hỏi chị về tình trạng trong đêm.
Bảo ngồi xuống bên vũng nước. Viên đá kê không lớn; một góc bị nước rửa lộ ra. Hắn dùng que gạt bùn, thấy bên dưới là một hòn sỏi nhẵn. Khi hắn ấn vào góc ván, viên đá nghiêng đi một chút.
“Có thể nó lún,” Tín nói.
“Có thể.” Bảo nhìn vết lõm. “Cũng có thể có người giẫm vào rồi nó mới lún. Chỉ nhìn thế này chưa biết được.”
Hắn muốn dịch viên đá ra, nhưng cô em bảo người chị đã dặn đợi bà Mạnh xem trước. Bảo rút tay. Hắn lấy mảnh lá chuối cắm xuống đất làm dấu, rồi cùng Tín chuyển tấm ván khác chắn ngang lối, để người đến múc nước không vô ý bước qua.
Bà Mạnh tới cùng người chị khi mặt trời vừa chạm ngọn tre. Người chị còn chưa ngủ, tóc buộc vội. Chị xác nhận lúc nghe tiếng động đã cầm đèn ra xem. Gió khi ấy khá mạnh, nhưng chị không thấy người hay con vật nào. Chị kiểm tra dây trước, sau đó mới thấy đầu ván lệch; trời tối nên không nhìn kỹ chân đá.
“Ta nghe một tiếng thôi,” chị nói. “Không dám chắc là ván kêu. Có thể tiếng từ phía hàng rào.”
Bà Mạnh nhờ chị ghi đúng những điều ấy vào sổ ca. Chị viết xong thì đọc lại cho cô em nghe. Bảo thêm việc sáng nay mình ấn vào ván và thấy đá nghiêng. Hắn không ghi rằng mưa làm ván trượt, dù đất ẩm khiến điều ấy có vẻ hợp lý.
Bà Mạnh cúi xem một lúc. “Muốn dùng lại lối này thì thay đá kê. Đừng chỉ đẩy ván về chỗ cũ.”
Tín chạy đi tìm đá phẳng. Cô em hỏi có nên dời giờ múc nước không. Bà Mạnh bảo vẫn có thể dùng giếng phụ, nhưng cần báo những nhà thường đi lối này. Cô nhận việc báo đầu xóm; người chị xin đi cùng một đoạn rồi về nghỉ. Bà Mạnh không giữ chị lại.
Bảo cùng Tín kê ván mới. Hắn thử đứng hai đầu, nhún nhẹ, rồi để Tín giữ một bên trong khi mình đặt thêm đá chèn. Làm xong, cả hai lùi ra để bà Mạnh và cô em xem. Cô bước thử, nói ván chắc hơn nhưng muốn theo dõi sau cơn mưa tới. Bảo lấy than đánh dấu mép đá trên nền gạch để lần sau dễ thấy nếu nó dịch.
Giữa lúc ấy, Thanh Nghi tới, tay cầm một phong thư nhỏ. Trên phong bì có dấu của trạm, không phải dấu riêng Lục Hòa. Nàng chờ cô em đọc xong sổ mới đưa thư cho Bảo xem.
Thư do Lục Kính viết. Người giữ sổ đã tìm thấy một trang ghi việc sao chép, trong đó có tên Lục Hòa và ngày lập bản. Trang ấy không ghi tên người kể ở bến nước. Lục Kính hẹn sẽ gửi bản chép sau khi người giữ sổ đối chiếu phần còn lại; thư cũng báo phong bì Thanh Nghi gửi trước đã được chuyển đến nhà người ký lệnh, nhưng chưa có tin người ấy tự tay đọc.
Bảo đọc hai lần. “Ít nhất thư đã đến nơi.”
“Đến nhà người ấy,” Thanh Nghi sửa. “Ta vẫn chưa biết có ai đưa tận tay không.”
Nàng gấp thư, kể cho bà Mạnh và hai chị em nghe. Bà Mạnh hỏi liệu bản chép mới có cần gửi về làng không. Thanh Nghi nói nàng đã nhờ Lục Kính cho biết mình được chia sẻ phần nào. Khi nhận bản, nàng sẽ hỏi lại trước khi sao.
Tín ôm viên đá thừa, hỏi: “Còn lệnh?”
“Trong thư không nói đã rút.” Thanh Nghi nhìn về phía giếng. “Ta vẫn giữ lời từ chối.”
Bảo thấy đầu ngón tay nàng chạm vào phong bì, miết phẳng một nếp gấp rồi lại buông. Hắn nhớ hôm qua nàng nói muốn gặp Lục Hòa lần nữa, không chỉ để hỏi về nồi. Hắn muốn hỏi nàng định viết gì, nhưng cô em đang gọi hai người thử lại tấm ván.
Thanh Nghi cất thư, cùng Bảo bước qua lối mới. Ván không xê dịch. Phía dưới, vũng nước vẫn còn, phản chiếu một mảnh trời sáng. Không ai coi việc kê lại ván là lời giải cho tiếng động đêm qua; bà Mạnh dặn ca sau xem dấu than và ghi nếu đá thay đổi.
Đến trưa, bác giữ dây nhờ con mang ra một nắm đinh tre cũ. Bác nói trước đây từng dùng chúng chặn mép ván, nhưng chưa biết cái nào còn vừa. Cô em lựa hai chiếc, mang lại hỏi Bảo. Hắn thử vào khe, thấy một chiếc quá nhỏ. Chiếc còn lại vừa khít, song bà Mạnh bảo đợi bác xem cách đóng, bởi nếu chèn sai có thể làm nứt ván.
Họ đặt chiếc đinh bên cạnh sổ ca, không đóng vội.
Tín mở gói lá chuối Bảo mang theo. Phần cháo cháy đã nguội, dính thành một mảng. Cậu bẻ một miếng bỏ vào miệng, nhăn mặt, rồi đưa lại.
“Huynh thắng. Đệ không giành nữa.”
Bảo cắn thử. Hắn im lặng nhai, uống một ngụm nước lớn. Thanh Nghi nhìn hắn, cuối cùng bật cười. Hắn chìa gói lá sang, nàng lắc đầu ngay.
Chiều xuống, người chị trở lại nhận ca sau khi ngủ một giấc. Cô em chỉ dấu than, kể chuyện viên đá và phong thư. Người chị đọc sổ, tự bước qua ván rồi hỏi đinh tre để ở đâu. Cô em đưa cho chị xem và nhắc lời bà Mạnh: chờ bác chỉ cách dùng.
Bảo về bếp rửa nồi cháo. Chiếc nồi của hắn vẫn được đặt ở chỗ cũ; hắn kiểm tra và không thấy thay đổi nào. Ngoài sân, Thanh Nghi ngồi viết thư ngắn cho Lục Hòa, hỏi đường liên lạc nếu bà thuận tiện và nói nàng muốn nghe thêm chuyện những năm bà chép sổ. Nàng không hỏi tên người trực ở bến nước trong bức thư ấy.
Viết xong, nàng để thư mở trên bàn cho mực khô. Từ phía giếng, tiếng người chị gọi cô em xác nhận giờ đổi ca vọng lại. Cô em đáp rõ, rồi nhắc chị kiểm tra dấu than nếu trời đổ mưa.
Một lát sau, giọt nước đầu tiên rơi lên mái ngói. Thanh Nghi nghiêng phong thư tránh chỗ dột. Bảo đặt chiếc chậu xuống hứng nước, rồi cùng nàng nhìn ra sân: mây đã kéo đến, và tấm ván mới kê sẽ sớm có lần thử đầu tiên.