Chương 333: Khách Trước Quầy Thịt
Trên đường tới quầy thịt, ông Lộc đặt chiếc đòn gánh không xuống cạnh hàng rào nhà bà Mạnh. Ông Thuận bảo sẽ để mắt tới nó khi quay lại.
Tạ Tiểu Bảo đi phía trước, cùng Thanh Nghi. Lâm Hổ mang theo bình nước và một đoạn vải mới mua. Hắn đã tới quầy mấy lần từ lúc về làng, nhưng hôm nay có thêm hai người từng sống ở phía ngoài rặng cây. Bảo đi chậm hơn thường lệ, đợi họ qua đoạn đường còn lầy sau mưa.
Khi chiếc giếng giữa làng hiện ra, ông Thuận dừng lại. Người đàn ông giữ dây gàu vẫn đứng cạnh miệng giếng. Gàu nước còn ở đó; trên mặt nước có một gợn nhỏ sát mép gỗ.
“Ta thấy rồi,” ông nói.
Ông Lộc nhìn theo hướng gàu, rồi nhìn bóng người phía bên kia sân. “Quầy thịt ở đó phải không?”
“Vâng.” Bảo chỉ lối đi vòng qua giếng. “Đừng vướng dây gàu.”
Thôi Đại Tráng đứng sau bàn, một tay cầm dao, tay kia gần miếng thịt. Ông Lộc tháo nón, bước tới đầu bàn. Từ gần hơn, ông nhìn khuôn mặt và chiếc tạp dề của người bán thịt, rồi quay sang Bảo.
“Đúng là người ta gặp lần trước. Khi ấy ông đứng ở đây, còn ta gánh hàng qua phía bên kia.” Ông chỉ khoảng đất gần gốc cây. “Có người đang mua, ta phải lùi một bước cho họ đi.”
“Thúc có gọi ông mua thịt không ạ?” Bảo hỏi.
“Ta không nhớ ông có gọi ta không. Chỉ nhớ ông nói rất to, người mua đang trả giá cũng nói to theo.”
Bảo cười. “Thôi thúc thường vậy.”
Hắn kể chuyện bát thịt kho ngày sinh nhật và con dao nhỏ Thôi thúc đã mài cho mình trước khi đi. Ông Lộc nghe, mắt vẫn nhìn cánh tay cầm dao. Ông hỏi mình có thể chào người bán thịt không. Bảo đáp được, rồi tránh sang một bên.
“Ta là Lộc, trước có gánh muối và vải qua đây,” ông nói. “Hôm nay ta tới cùng Bảo.”
Không có tiếng đáp. Ông đợi, sau đó lấy chiếc nón quạt nhẹ cho mình. Gió từ chiếc nón làm mép vải trên bàn động, nhưng bàn tay cầm dao gần như không thay đổi.
Ông Thuận đứng gần đầu quầy. “Ta chưa gặp ông ấy trước đây. Nhưng nghe cháu kể, ta cứ nghĩ vào đây sẽ thấy người nằm trên giường. Không nghĩ mọi người đều đang làm dở việc.”
Bảo nhìn miếng thịt trên thớt. “Lúc đầu cháu cũng tưởng thúc sắp chặt xuống. Cháu đợi mãi.”
Hổ đặt bình nước dưới mái che, ở chỗ không vướng chân. Thanh Nghi đi sang phía đầu bàn, nhìn khoảng cách giữa lưỡi dao và thớt. Nàng không chạm vào dao. Ông Lộc cũng nhìn theo, rồi lấy từ túi áo ra một mảnh giấy gấp.
“Ta có thể vẽ lại vị trí không? Ta muốn nhớ để khi quay lại còn so.”
Bảo đưa bút cho ông. Ông Lộc vẽ chiếc bàn, một đường tượng trưng cho lưỡi dao và một đường chỉ mặt thớt. Nét vẽ giản dị hơn cả hình Bảo vẽ chiếc búa ở lò rèn. Ông ghi ngày bên dưới, sau đó giơ giấy cho mọi người xem.
“Ta đứng ở đầu bàn này khi vẽ,” ông nói. “Lần sau có thể nhìn từ đây. Nhưng giấy cong một chút cũng đã khác.”
“Cháu biết.” Bảo chỉ hai nét. “Con vẽ búa của Hàn thúc, hôm sau thấy hình như thấp hơn, nhưng không chắc.”
Ông Lộc gấp giấy, cất vào túi. “Vậy ta giữ cả điều chưa chắc.”
Bên kia khoảng sân, pho tượng dưới tán cây còn đọng nước mưa trong một nếp lõm ở vai. Ông Thuận nhìn sang. “Tượng này có từ lâu chưa?”
Bảo kể mình không nhớ đã thấy tượng trước khi rời làng hay chưa. Hắn dẫn hai người tới bệ, nói pho tượng có dáng giống bức dưới Thái Huyền mà hắn từng nhìn thấy. Ông Lộc đi quanh một vòng, dừng lại ở phía nhìn được quầy thịt.
“Ta đã đi ngang chỗ này,” ông nói. “Nhưng lần trước cháu hỏi, ta không nhớ tượng. Hôm nay nhìn vẫn không chắc.”
Ông đưa tay chỉ cành thấp gần bệ. “Ta nhớ cành cây vì quang gánh từng mắc vào đó. Còn dưới cành có gì, ta bận gỡ hàng nên không để ý.”
Bảo bật cười. “Hôm đó hàng có rơi không ạ?”
“Không. Nhưng ta phải đứng gỡ một lúc, người bán thịt còn nhắc ta coi chừng đứt dây.”
Câu nói khiến Bảo quay đầu về quầy. “Ông nhớ thúc nói vậy sao?”
Ông Lộc chau mày. “Ta nhớ có người nhắc. Ta tưởng là ông bán thịt vì tiếng từ phía quầy, nhưng lúc đó ta quay lưng. Ta không dám chắc người nói là ai.”
Bảo nhận lại cuốn sổ từ Thanh Nghi, ghi điều ông nhớ và cả điều ông không chắc. Hắn muốn biết câu chuyện về pho tượng, nhưng một cành cây từng mắc quang không đủ trả lời pho tượng có ở đây từ khi nào. Hắn khép sổ, hỏi ông Lộc có muốn tới lò rèn không.
“Cháu đã kể Hàn thúc cầm búa,” ông nói. “Nếu mọi người tiện, ta muốn xem.”
Hổ nhìn trời. Mặt trời còn cao; từ đây tới lò rèn không xa. Thanh Nghi nhắc rằng Dư An đang ở nhà bà Mạnh một mình, cả nhóm không nên đi quá lâu. Họ thống nhất ghé lò rồi trở về.
Trên đường, ông Thuận đi cạnh Bảo. Ông hỏi từ khi về làng, hắn có gặp ai có thể nói chuyện bình thường không. Bảo lắc đầu, kể về người phụ nữ và bé gái dưới giàn bầu. Ông Thuận nghe xong hỏi mái che ở đó còn chắc không; Hổ đáp đã buộc lại một đầu nhưng cần xem thêm khi có gió lớn.
Đến lò rèn, người ngồi bên than vẫn cầm xẻng. Hàn Luyện đứng cạnh đe. Vùng đỏ trong than còn thấp thoáng, khó nhìn dưới ánh sáng ngoài sân. Bảo chỉ cho hai người khách thấy, nhắc họ cả nhóm không biết than đã ở đó bao lâu.
Ông Lộc không tiến sát lò. Ông nhìn búa, rồi lấy lại mảnh giấy vừa vẽ ở quầy thịt. Ông lật sang mặt sau, định vẽ tiếp. Bảo lấy hình cũ trong sổ ra đưa cho ông xem.
“Đây là lúc con tới lần đầu. Sau mưa con nhìn lại, có vẻ khác một chút, nhưng con không chắc.”
Hai người đứng cùng chỗ, so bức vẽ với chiếc búa. Hổ giúp giữ giấy không bị gió thổi. Thanh Nghi nhắc họ lần đầu vẽ từ trí nhớ của cả Bảo và Hổ, không phải phép đo; những khác biệt nhỏ có thể do nét vẽ. Ông Lộc nghe, gật đầu và không thêm một đường khẳng định vào giấy.
Bảo muốn nghe tiếng búa chạm đe. Hắn chờ qua lúc ông Thuận buộc dây giày, qua lúc Hổ uống nước, qua cả khi một vệt nắng trườn tới mép sân. Búa vẫn ở trên thanh sắt. Hắn hít sâu, tới cạnh Hàn Luyện và kể hôm nay có khách từ ngoài rặng cây tới.
“Thúc cứ làm việc,” hắn nói. “Khi nào rảnh, con muốn nhờ thúc chỉ lại cách kéo bễ.”
Ông Lộc nhìn Bảo. “Cháu thật sự nghĩ ông ấy nghe thấy à?”
“Cháu không biết.” Bảo quay về phía ông. “Nhưng nếu thúc nghe được, cháu muốn thúc biết con đã về.”
Ông Lộc đội lại nón. Lúc đi ngang người ngồi bên than, ông cũng lên tiếng chào. Không ai yêu cầu ông làm thế.
Họ trở về nhà bà Mạnh khi nắng đã nghiêng. Dư An nghe từng người kể lại. Ông Lộc cho ông xem hình vẽ lưỡi dao, nhấn mạnh đây chỉ là chỗ ông nhìn thấy hôm nay. Ông Thuận kể đã buộc thêm mái che cho bà cụ. Bảo đặt mảnh giấy ghi những điều ông Lộc nhớ về cành cây bên cạnh hình tượng, để hai thứ không bị lẫn.
Hai người khách không ở lại qua đêm. Ông Thuận còn việc ở nhà; ông Lộc phải trả đòn gánh và sắp hàng cho chuyến chợ sau. Trước khi đi, ông Lộc hỏi cả nhóm có cần thêm gì để lần tới mang vào không. Thanh Nghi ghi dầu và vải còn bao nhiêu, bảo sẽ báo khi gặp ông ở giếng ngoài. Ông hứa hỏi người quen về thư gửi vào làng, nhưng không hứa sẽ tìm được.
Bảo tiễn họ tới đầu đường. Ông Thuận chống gậy bước qua chỗ đất lầy, quay lại nhắc nếu tấm che ngoài vườn bị trượt thì buộc vào cọc sau. Ông Lộc nhấc đôi quang gánh nhẹ hơn lúc tới, chào từng người rồi đi theo.
Khi hai bóng người khuất sau rặng cây, Bảo vẫn đứng nhìn. Hổ đặt tay lên vai hắn. “Họ biết đường tới đây rồi.”
“Vâng.” Bảo nắm mảnh giấy trong túi. “Hôm nay họ cũng đã thấy bà Mạnh và Thôi thúc.”
Hắn về nhà, mở lá thư, viết thêm rằng ông Lộc đã tới quầy thịt và chào Thôi thúc. Hắn không viết ông Lộc đã tìm được câu trả lời, vì chưa có câu trả lời nào. Nhưng lúc đặt bút xuống, hắn nghe tiếng Hổ ngoài hiên nói với Ô Kê rằng thóc mới mua đã đủ cho mấy bữa. Con gà đáp bằng một tiếng cộc vào máng.
Bảo ngẩng đầu. Người làng vẫn đang làm những việc dở dang, còn ngoài rặng cây đã có người biết họ ở đây. Hắn gấp thư lại, để chiếc bát chặn góc giấy, rồi kể cho bà Mạnh nghe chuyến đi tới quầy thịt.