Chương 330: Mưa Trên Mái Hiên
Giữa đêm, Tạ Tiểu Bảo thức giấc vì một giọt nước rơi trúng tay.
Hắn mở mắt. Trên mái hiên, nước nhỏ qua một khe giữa hai tấm lợp, rơi xuống nền rồi bắn lên mép khăn của hắn. Ngoài hàng rào, mưa đang rơi xiên. Xám đã đứng dậy, nép sát vào khoảng khô, còn lồng Ô Kê đặt cách cột hiên một quãng, một góc đáy bắt đầu ướt.
Bảo ôm lồng dịch vào trong. Ô Kê tỉnh, vỗ cánh một cái. Hổ cũng dậy, giữ dây cho Xám bước sang bên dưới mái, tránh khoảng nước nhỏ. Con la vừa đổi chỗ vừa hắt hơi, làm Bảo giật mình.
“Ta nghe rồi,” hắn nói. “Ngươi cũng không thích ướt.”
Hổ kéo sọt nồi ra khỏi vệt nước, kê lên hai miếng gỗ. Thanh Nghi cầm đèn từ trong nhà bước ra. Ánh lửa soi những giọt mưa ở đầu mái, rồi soi vũng nước đang lan tới gần chân cột.
“Bà Mạnh thế nào?” Bảo hỏi.
“Vẫn ở chỗ bàn. Nước chưa vào tới đó.”
Dư An bước ra sau nàng, khoác áo ngoài. Ông nhìn khe mái, rồi nhìn ra đường. “Nếu mưa lâu, bà cụ ở vườn rau sẽ ướt.”
Bảo đặt lồng xuống ngay ngắn. “Con đi xem.”
“Ta đi cùng.” Hổ lấy chiếc áo che mưa trong hành lý, khoác cho hắn trước khi mặc chiếc của mình. Dư An đưa hai người một tấm vải dày và dặn nếu bà cụ bị nước tạt thì tìm cách che phía trên, đừng kéo bà đi khi chưa biết bà sẽ phản ứng ra sao.
Từ hiên nhà bà Mạnh tới vườn rau chỉ một quãng ngắn. Ban ngày Bảo đã đi nhiều lần, nhưng trong mưa, con đường đất trơn hơn. Hổ cầm đèn ở phía ngoài để hắn thấy chân; đi được vài bước, anh kéo hắn tránh một rãnh nước vừa hình thành bên hàng rào.
Bà cụ vẫn đứng cạnh rổ rau, thân hơi nghiêng. Mưa chạm vào tóc và vai áo bà. Một chiếc lá trong rổ rung dưới những giọt mới rơi, trong khi bàn tay bà vẫn giữ quai rổ gần như ở vị trí cũ.
Bảo tới gần. “Bà ơi, chúng cháu che mưa cho bà.”
Hắn và Hổ căng tấm vải giữa cọc rào và một cành cây thấp. Lần đầu buộc, mép vải bị trũng, nước dồn vào giữa. Hổ tháo một đầu, nâng cao hơn và buộc chắc. Bảo giữ mép còn lại cho tới khi nước trôi xuống phía ngoài luống rau, không dội vào bà cụ.
Tấm che không lớn. Mưa đổi hướng một chút, Bảo vẫn thấy vài giọt chạm vào tay áo bà. Hắn cởi áo che mưa của mình, định phủ lên vai bà, nhưng Hổ ngăn lại.
“Áo ướt rồi, để ta lấy tấm khô hơn. Ngươi đứng dưới mái kia chờ.”
“Con đi lấy được.”
“Vậy ta ở đây giữ vải.”
Bảo chạy tới bờ hiên gần đó, dừng lại vì nhớ áo khô đều ở nhà bà Mạnh. Hắn quay về lấy, qua cửa nói với Thanh Nghi tình hình. Nàng đưa hắn một tấm phủ trong hành lý. Dư An theo ra vườn, mang thêm dây buộc.
Khi trở lại, Hổ vẫn giữ mép vải. Tấm che đỡ được phần lớn mưa, nhưng một góc thấp dần vì dây trượt. Dư An giúp buộc lại. Họ đặt tấm phủ khô lên phía ngoài mái che để chắn thêm nước, không quấn chặt vào người bà cụ. Chiếc ghế Dư An để cạnh rào được kéo vào chỗ khô, nhưng họ không ép bà ngồi.
Bảo nhìn đôi giày bà đã dính đất. Hắn ước gì bà có thể bước sang bên cạnh một bước, chỉ một bước thôi là đủ tránh vũng nước. Hắn cúi xuống xem nước chảy từ đâu, rồi lấy mảnh ngói vỡ nằm ngoài lối đặt chắn dòng nước nhỏ. Nước đổi hướng chảy về rãnh, không đọng thêm dưới chân bà.
“Thế này được chưa ạ?” hắn hỏi.
Dư An nhìn một lượt. “Trước mắt đỡ hơn. Ta sẽ quay lại xem khi trời sáng.”
Bảo đứng thêm một lúc. “Bà có lạnh không?”
Dư An chạm nhẹ vào cổ tay bà. “Tay bà vẫn ấm. Ta không biết bà cảm thấy thế nào.”
Hắn muốn làm thêm điều gì đó, nhưng tấm che đã được buộc, nước đã chảy sang rãnh. Hổ đưa áo cho hắn, cả ba trở về. Dọc đường, Bảo nghĩ đến những người khác: Thôi thúc dưới mái quầy, lão Kỷ dưới hiên, Hàn thúc trong lò. Họ không thể cùng một lúc tới mọi nơi.
Về đến nhà, hắn hỏi Dư An: “Lão Kỷ có bị mưa tạt không?”
“Ta chưa biết. Đợi mưa bớt, chúng ta đi xem.”
“Còn Thôi thúc?”
Hổ ngồi xuống vắt nước khỏi mép áo. “Ta và Thanh Nghi có thể đi một vòng khi trời sáng. Bây giờ đường tối, mưa lớn, đi mà ngã thì không giúp được ai.”
Bảo nhìn ra ngoài. Mưa vẫn dày, ánh đèn chỉ soi được một đoạn sân. Hắn biết Hổ nói đúng, nhưng biết đúng không làm hắn thôi tưởng tượng nước đang tạt vào từng người. Hắn kéo ghế vào cạnh cửa, ngồi nhìn vệt nước dưới mái.
Thanh Nghi đặt tấm khăn khô lên vai hắn. “Ta thức với ngươi.”
Hắn quay sang. “Nếu mưa không dừng thì sao?”
“Đến sáng chúng ta vẫn đi. Trời sáng sẽ nhìn được chỗ đặt chân và chỗ cần che.”
Bảo cầm mép khăn. “Ta cứ nghĩ về tới làng, ai cũng sẽ lo cho ta. Giờ ta không biết lo cho mọi người thế nào.”
Thanh Nghi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. “Ngươi đã nghĩ tới bà cụ trước khi ngủ tiếp. Một mình ngươi không che được cả làng, nhưng chúng ta có thể cùng làm từng việc.”
Bảo nhìn bàn tay mình. Bùn dính ở kẽ móng, một ngón bị dây thừng siết đỏ. Hắn nhớ khi kéo bễ cho Hàn thúc, mình cũng từng đau tay rồi giấu đi vì sợ bị bảo nghỉ. Lúc ấy ông Hàn đưa hắn một bát nước, tự làm tiếp cho tới khi hắn đỡ mỏi.
“Ngày mai ta muốn tới lò rèn trước,” hắn nói. “Thúc có mái che, nhưng còn người ngồi cạnh than.”
“Được. Ta với Hổ đi cùng ngươi.”
Dư An ở lại trong nhà với bà Mạnh. Hổ ngồi dựa cột ngoài hiên, nói sẽ thức tới gần sáng. Bảo bảo mình không ngủ, song Thanh Nghi kéo chiếc khăn cao hơn trên vai hắn. Tiếng mưa đều dần; một lúc sau, hắn tựa đầu vào cột mà thiếp đi.
Sáng ra, mưa đã nhỏ. Nước còn đọng trên lá và những chỗ trũng của đường. Bảo tỉnh vì Xám cọ mũi vào tay áo mình. Hắn xoa lên trán nó, nhận ra Hổ đã chuyển chậu ra nơi khô hơn và chuẩn bị một ít cỏ.
Sau bữa sáng, ba người chia nhau đi. Dư An ở lại với bà Mạnh; ông dặn Hổ quay về báo nếu gặp điều cần thêm người. Bảo, Thanh Nghi và Hổ tới vườn rau trước. Tấm che vẫn đứng, một góc bị gió làm lệch. Dưới đó, bà cụ còn ấm. Nước trong rãnh đã rút bớt, đôi giày bà không còn ngập vũng.
Bảo chỉnh lại mép vải, rồi cùng mọi người tới nhà lão Kỷ. Mưa có tạt vào đầu hiên nhưng chưa chạm tới bàn. Tấm rèm tre hắn buộc hôm trước ướt ở mép dưới; Hổ kéo phần mép ấy lệch ra để nước không nhỏ xuống giấy của lão. Bàn tay lão vẫn giữ tờ giấy, cây gậy còn tựa cạnh ghế.
“Đêm qua mưa to,” Bảo kể. “Con đã qua vườn rau. Bà cụ ngoài đó có mái che rồi.”
Hắn nhìn lên mái. Một chỗ lá lợp đã sẫm vì thấm nước. Hổ bảo nếu mưa tiếp, họ có thể dùng thêm tấm phủ của nhóm để che phía ngoài, nhưng lúc này nước chưa lọt xuống. Bảo ghi nhớ chỗ ấy, không tự tháo mái nhà lão.
Từ nhà lão Kỷ, họ đi qua sân gần giếng. Quầy thịt của Thôi thúc không bị tạt trực tiếp; một vệt nước chảy dưới chân bàn rồi theo rãnh ra đường. Bảo cúi xem chiếc giỏ rỗng họ dời hôm trước đã bị nước đẩy sát mép rãnh, liền nhấc lên đặt dưới mái.
“Thúc, con mang giỏ vào đây nhé.” Hắn nói, dù ông không quay đầu. “Nó sắp trôi.”
Ông vẫn giữ dao trên thớt. Bảo nhìn cánh tay ấy, rồi nhìn sang pho tượng dưới tán cây. Nước mưa phủ một lớp bóng trên vai đá. Một chiếc lá dính vào cánh tay khoanh trước ngực, nhưng hắn không đến lấy. Hôm qua hắn đã định dọn lá trên bệ và dừng lại; hôm nay việc cần làm trước là đi xem lò rèn.
Lối cuối làng lầy hơn. Thanh Nghi đi trước, thử chỗ đất chắc bằng đầu gậy nhặt bên đường. Hổ đỡ Bảo qua đoạn trơn. Khi tới sân lò, họ thấy mái che vẫn còn, bó củi khô ở cạnh tường. Nước từ mái chảy xuống phía ngoài, chưa vào đe.
Người ngồi bên than vẫn giữ chiếc xẻng. Hàn Luyện đứng cạnh đe, búa ở phía trên miếng sắt. Bảo lấy hình vẽ ra, nhìn từ đúng chỗ hôm qua hắn đứng. Cán búa dường như thấp hơn nét chì một chút, nhưng giấy đã hơi cong và hắn không chắc góc nhìn của mình có trùng hoàn toàn.
“Cháu thấy khác à?” Hổ hỏi.
“Có thể. Con chưa chắc.”
Hắn đặt lại tờ giấy, không sửa nét. Thanh Nghi nhìn vùng đỏ trong lò. Nó vẫn thấp thoáng giữa than, rất khó thấy dưới ánh sáng hôm nay. Nàng và Hổ xem mái, thu một tấm ván ướt chắn lối vào chỗ dựa, rồi đặt bình nước hôm qua sang nơi không bị mưa hắt.
Bảo gọi Hàn thúc một lần nữa. Hắn kể đêm qua trời mưa, nói mái lò vẫn chưa dột tới đe. Rồi hắn đứng cạnh, nghe tiếng nước từ mép mái rơi vào chiếc chậu ngoài sân. Từng giọt nối nhau, không cần hắn đếm.
Lúc quay về, trời đã hửng hơn. Họ kể với Dư An từng nơi đã đi qua và cả những chỗ chưa tới. Ông nói khi đường ráo hơn, cả nhóm sẽ tiếp tục xem những ngõ còn lại, đồng thời giữ người ở nhà bà Mạnh và báo nhau trước khi đổi chỗ.
Bảo ngồi xuống cạnh bàn bánh. Lá thư vẫn nằm dưới chiếc bát chặn giấy. Hắn mở ra viết thêm: *Đêm qua trời mưa. Chúng con đã che cho bà cụ ở vườn, sang xem lão Kỷ, Thôi thúc và Hàn thúc.*
Hắn định ghi “mọi người đều ổn”, nhưng ngòi bút dừng lại. Hắn chỉ biết mái đã đỡ mưa, bàn tay họ vẫn ấm; hắn không biết họ có nghe thấy những lời mình nói hay không. Hắn gạch bỏ hai chữ vừa định viết, để lại những việc mình đã làm.
Ngoài hiên, Ô Kê kêu một tiếng. Bảo nhìn qua cửa: Hổ đang đổ nước sạch vào máng, Xám đứng cạnh cột, tai cụp xuống vì buồn ngủ. Tấm lồng được đặt sâu dưới mái hơn đêm qua.
Bảo gấp thư, chặn lại bằng chiếc bát. Một giọt nước cuối cùng từ mái hiên rơi xuống sân. Hắn nghe tiếng nó chạm đất, rồi cúi nhìn chiếc bánh đang nằm giữa hai bàn tay bà Mạnh.