Chương 324: Đêm Đầu Ở Lạc Kê
Ngọn đèn Hổ vừa thắp sáng không đủ soi hết gian nhà. Ánh lửa dừng ở mép bàn, để lại một quầng tối dưới chân bà Mạnh.
Tạ Tiểu Bảo kéo ghế gần hơn, nhưng không đặt đèn sát chỗ bà đang đứng. Bà vẫn giữ chiếc bánh giữa hai bàn tay. Vệt bột trên tay áo và nếp gấp nhỏ ở mép bánh hiện lên trong ánh sáng vàng.
“Lúc con bé, bà thường làm đến tối sao?” Thanh Nghi hỏi.
“Có khi ạ. Hôm nào đông khách thì bà để phần bột lại, hôm sau dậy sớm làm tiếp.” Bảo nhìn ra cửa. “Nhưng bà không thích đốt đèn muộn. Bà bảo dầu cũng phải mua bằng tiền.”
Hắn nhớ mình từng ngồi ăn vụn bánh bên cạnh, thấy bà tắt đèn thì tiếc vì chưa nhặt hết những mảnh rơi trên bàn. Khi ấy bà đặt vào tay hắn một chiếc bánh còn ấm, bảo vụn để sáng mai quét cũng được.
Giờ trên bàn có mấy chiếc bánh đã nặn xong, phần nhân đậy bằng vải, còn bà chưa đặt chiếc đang làm xuống. Bảo không biết mọi thứ đã ở thế này bao lâu. Hắn càng không biết bà đang nghe được bao nhiêu lời mình kể.
Hổ đi kiểm tra Xám. Anh tháo sọt nồi khỏi lưng nó, đặt vào góc hiên, rồi tháo cả lồng Ô Kê xuống. Con la cúi đầu uống nước. Ô Kê mổ nhẹ vào nan, kêu một tiếng khi Bảo ra nhìn.
“Đêm nay ở đây nhé.” Bảo đưa ngón tay qua khe lồng, để con gà mổ vào đầu ngón tay mình. “Ta cũng ở đây.”
Hắn bổ sung thóc vào máng, đặt lồng ở chỗ khô, cách Xám một quãng để con la trở mình không chạm vào. Hổ buộc dây cương đủ dài cho Xám nằm, rồi mang một bó cỏ khô trong hành lý tới.
“Lương còn được mấy ngày?” Thanh Nghi hỏi.
“Đủ ít hôm nếu chia đều,” Hổ đáp. “Sáng mai ta kiểm lại.”
Bảo muốn nói trong làng có thể xin thêm, nhưng nhìn bà Mạnh qua cửa, hắn khép miệng. Người bán, người mua, cả người đứng bên giếng đều không thể đáp. Đồ trong nhà ai cũng có chủ, không thể coi là của mình chỉ vì lúc này không có ai lên tiếng.
“Chúng ta có thể hỏi ông Thuận,” hắn nói. “Hôm trước ông chỉ đường cho chúng ta.”
“Ta cũng định hỏi ông ấy,” Thanh Nghi đáp. “Vừa hỏi chuyện đường vào làng, vừa hỏi chỗ mua thêm lương thực.”
Bảo nhớ ông Thuận đã nói sẽ đi xem bẫy cá, nếu quay lại lúc ông còn ở giếng ngoài rặng cây thì cứ gọi. Ông không hứa ở đó mỗi ngày. Nhỡ tới mà không gặp, họ phải tìm cách hỏi người khác chứ không thể chờ mãi.
Dư An bước ra hiên, tay cầm bát nước. Ông uống hết rồi mới nói: “Tối nay ta ở lại đây. Hổ và Thanh Nghi nghỉ trước, ta thức một lúc với Bảo.”
“Con không buồn ngủ,” Bảo nói.
Dư An nhìn hắn. “Cháu vừa đi cả ngày.”
“Con thật sự không buồn ngủ.”
Hổ lấy chiếc khăn trải trên ghế, đưa cho hắn. “Vậy ngồi đây trông bà cùng Dư An. Nếu mỏi thì tựa vào ghế.”
Bảo định cãi rằng mình không cần khăn, nhưng thấy Hổ đã trải sẵn một góc cho ông cụ, hắn nhận lấy. Thanh Nghi và Hổ không vào sâu trong nhà. Họ trải đồ ở hiên, nơi vừa thấy lồng Ô Kê vừa nghe được tiếng gọi từ trong. Hổ để đèn ở vị trí không vướng đường đi; Thanh Nghi kiểm lại bình nước và túi thuốc rồi đặt cạnh cửa.
Bảo ngồi bên bà Mạnh. Dư An chọn một chỗ có thể nhìn cả bàn lẫn cửa, xoa hai bàn tay rồi thở dài. Không phải tiếng thở dài của người đã có kết luận, mà của người mệt sau một ngày cố tìm câu trả lời.
“Ông đã từng thấy chuyện này chưa?” Bảo hỏi.
“Chưa từng thấy nhiều người cùng như vậy.” Dư An nhìn chiếc bánh. “Ta biết vài trường hợp người bệnh khó đáp lời, nhưng việc hôm nay không giống điều ta từng gặp. Ta không muốn dùng thuốc khi chưa hiểu.”
“Có phải chờ thì bà sẽ khỏe lại không?”
“Ta chưa biết. Chúng ta đã thấy tay bà nhích đi. Ngày mai xem tiếp, và hỏi người quanh đây. Có thêm điều gì chắc chắn thì mới tính được bước kế.”
Bảo kéo tờ giấy vẽ chiếc bánh tới. Nét chì ban chiều đã hơi nhòe ở góc nơi ngón tay hắn giữ. Hắn lấy một mảnh giấy khác, vẽ lại vị trí bàn tay bà dưới ánh đèn. Lần này hắn đặt hai tờ cạnh nhau, không đè lên phần bột trên bàn.
Vẽ xong, hắn ngồi thẳng lưng một lát. Từ ngoài hiên vọng vào tiếng Xám thở và tiếng cỏ khô sột soạt. Sau đó là tiếng gió trong rặng cây. Làng không hoàn toàn im lặng, chỉ thiếu những tiếng Bảo vẫn chờ nghe.
“Cháu sợ điều gì nhất?” Dư An hỏi.
Bảo xoay chiếc bút trong tay. “Sợ bà không biết con đã về. Sợ con đứng đây mà bà đợi ở một chỗ khác.”
“Bà đang ở đây.”
“Nhưng con không biết bà nhìn thấy con chưa.” Hắn ngước lên, nhìn đôi mắt đang hướng về chiếc bánh. “Con đã nghĩ về nhà, bà sẽ hỏi con ăn đủ chưa. Con sẽ nói đủ, rồi xin thêm một cái.”
Dư An cười nhẹ. “Cháu định nói thật chứ?”
“Có lúc đủ, có lúc không.” Bảo cúi xuống. “Nhưng con sẽ nói con ổn trước, để bà khỏi lo.”
Dư An không cười nữa. Ông đẩy bát nước tới trước mặt hắn. “Uống đi. Nếu cháu muốn kể cho bà, ngày mai vẫn còn chuyện để kể.”
Bảo uống một ngụm. Nước đã nguội. Hắn đặt bát xuống, giữ yên ở mép ghế để không vô tình chạm vào bàn.
Một lát sau, Thanh Nghi vào đổi chỗ cho hắn. Nàng đã nghỉ được một quãng, mái tóc còn hơi rối ở bên vai. Bảo nhất định không chịu nằm. Hắn chỉ kéo ghế ra hiên, ngồi dựa vào cột, nói mình muốn nghe nếu Dư An gọi.
Hổ đã ngủ, một cánh tay vắt ngang trán. Xám nằm gần hàng rào, lồng Ô Kê ở dưới mái. Bảo nhìn con gà hồi lâu; đầu nó rúc vào cánh, thỉnh thoảng một chân khẽ động. Hắn yên tâm hơn một chút, kéo khăn lên vai.
Hắn không biết mình ngủ lúc nào.
Khi mở mắt, ngọn đèn đã nhỏ đi. Hổ đang ngồi cạnh cửa, trước mặt là chiếc bình nước và túi lương. Trời ngoài hàng rào vẫn tối. Bảo bật dậy, suýt làm chiếc khăn rơi xuống đất.
“Bà Mạnh?”
“Thanh Nghi ở với bà.” Hổ giữ vai hắn. “Không có gì mới mà chúng ta nhìn thấy. Ngươi ngủ thêm đi.”
Bảo vào nhà. Dư An đang nghỉ ở chiếc ghế phía trong, Thanh Nghi ngồi bên bàn. Nàng chỉ cho hắn xem hai tờ giấy vẫn đặt cạnh nhau. Dưới ánh đèn, Bảo không chắc mép bánh có khác bức vẽ thứ hai hay không.
“Ta ngủ lâu không?” hắn hỏi.
“Cũng được một quãng.”
“Ta đã bảo sẽ thức.”
“Ta biết. Nhưng ngươi ngủ rồi thì chúng ta trông thay.” Thanh Nghi kéo một chiếc ghế. “Ngồi đây thêm chút cũng được.”
Bảo ngồi xuống. Hắn muốn hỏi tại sao nàng không đánh thức mình, nhưng thấy Dư An đã tựa đầu ngủ và Hổ còn đang kiểm hành lý ngoài kia, hắn không hỏi nữa. Ai cũng mệt. Việc hắn ngủ không làm bàn tay bà Mạnh trở về đúng nét vẽ cũ, cũng không khiến người khác rời bỏ bà.
Gần sáng, Hổ vào thay Thanh Nghi. Bảo theo anh ra hiên rửa mặt. Nước mát làm hắn tỉnh hẳn. Hắn nhìn lên con đường, sương mỏng phủ sát mặt đất; mái giếng giữa làng chỉ còn là một vệt mờ.
“Ta nên tới hỏi ông Thuận sớm,” hắn nói.
“Ừ. Nhưng trước khi đi, phải biết ai ở lại và lúc nào quay về.” Hổ đưa chiếc khăn cho hắn lau mặt. “Ta không muốn mọi người tìm nhau giữa đường.”
Khi trời sáng hơn, họ ăn phần lương khô đã chia. Bảo để dành cho mình một mẩu nhỏ, định lúc đi sẽ ăn dọc đường. Hổ đếm lại lương cùng Thanh Nghi. Dư An kiểm túi thuốc rồi nhìn chân Bảo, hỏi vết đau trên đường đã thế nào. Bảo nói đã đỡ, bước thử mấy bước để ông xem. Ông bảo hắn vẫn nên mang giày chắc chân và đừng chạy một mình.
Họ bàn một lúc. Thanh Nghi sẽ đi cùng Bảo về phía giếng ngoài rặng cây, tìm ông Thuận hoặc người có thể chỉ nơi gặp ông. Hổ ở lại cùng Dư An, tiếp tục trông bà Mạnh và lão Kỷ. Hai người đi sẽ quay về trong ngày, không tự rẽ sang đường khác mà chưa báo.
Bảo tới cạnh bà Mạnh trước khi đi. Hắn nhìn tờ giấy vẽ đêm qua. Dưới ánh sáng buổi sớm, mép bánh đã khác đi một chút nữa. Hắn không đoán được bao lâu bà mới nặn xong, nhưng điều ấy khiến hắn nhẹ lòng hơn là chỉ nhìn một bàn tay không đổi.
“Con ra ngoài hỏi tin,” hắn nói. “Con sẽ về trước tối.”
Hắn chạm nhẹ vào mép ghế, không chạm vào tay bà. Rồi hắn ra hiên, kiểm nước và thóc trong lồng Ô Kê. Con gà đã thức, đang nhìn ra đường. Hắn để lồng lại với Hổ, cùng Thanh Nghi đi bộ qua hàng rào.
Tới vườn rau, họ dừng bên bà cụ. Chiếc ghế Dư An đặt cạnh vẫn ở đó. Lá rau ở mép rổ còn một giọt nước dưới đầu lá. Bảo cúi nhìn; hắn không biết giọt nước này có phải chính giọt hôm qua hay không. Sương đêm có thể đã đọng thêm, và hắn đã không ngồi ở đây suốt đêm để thấy.
Hắn không lấy giọt nước làm bằng chứng. Hắn chỉ gọi bà cụ, nói mình sẽ trở lại, rồi cùng Thanh Nghi theo đường cao qua rặng cây.
Khi mái nhà cuối cùng khuất sau những thân cây, Bảo quay lại. Từ đây hắn không còn nhìn thấy bà Mạnh hay lão Kỷ, chỉ thấy sương nằm thấp trên lối đi. Hắn nắm chặt quai túi và bước tiếp, mong tới giếng sẽ thấy chiếc giỏ đan của ông Thuận.