Chương 454: Không Gánh Cả Chín
Bảo trải lá thư của Tề giữa bàn. Phía bên trái hắn đặt bát cháo, phía bên phải là mảnh giấy Thanh Nghi đã chép lời từ chối. Ô Kê muốn nhảy lên ghế trống; hắn đẩy chiếc ghế ra xa, nhưng vẫn đặt một ít kê dưới đất cho nó.
Bà Mạnh tới cùng hai người con nhà bác giữ dây. Hổ vừa hết ca, ngồi dựa cửa uống nước. Tín mang thêm bát, hỏi có cần gọi người nhà ông giữ danh sách không. Bà Mạnh nói ông đã hẹn đến sau bữa sáng; ông muốn tự nghe ba câu hỏi của điện.
Khi mọi người đã ngồi, Thanh Nghi đọc thư của Tề: điện hỏi ai đang trực cửa chín, bát nước có thay đổi không và Bảo có đồng ý trao đổi về việc giữ phần cho các cửa khác không. Nàng đặt thư xuống, để từng người xem.
Bảo chỉ câu thứ ba. “Con đã nói với Thanh Nghi: con muốn nghe phương án, nhưng không nhận gánh cả chín cửa.”
“Điện có nói rõ gánh là làm những việc gì không?” người chị hỏi.
“Chưa đủ,” hắn đáp. “Trước đây họ nói cần một người có thể giữ phần, nhưng con chưa biết họ định giao người ấy bao nhiêu việc và những người đang trực ở từng nơi sẽ làm gì.”
Ông giữ danh sách đến cùng người nhà, nghe lại câu hỏi. Ông chống tay lên bàn. “Nếu họ chỉ cần một cái tên cho đủ cột, người bị ghi tên có biết mình đang chịu gì không?”
Bảo nhớ trang sổ mới tìm thấy: một dòng có số mà không có tên người nhận. Mộc đã nhắc đừng cộng nó vào phần đã giao. Hắn kéo bản chép đến, nhưng bà Mạnh ngăn lại trước khi hắn lấy trang gốc.
“Có thể dùng cách đặt câu hỏi trong sổ. Còn phần chữ cũ, phải bàn ai được xem.”
Hắn gật. Ông giữ danh sách nói nếu cần nói về việc nhận ca, ông sẵn lòng kể phần mình biết, nhưng chưa muốn gửi cả danh sách tên ra ngoài. Hai chị em nhà bác giữ dây đồng ý chỉ chia sẻ cách liên lạc khi có việc khẩn, không gửi tên từng người trong thư đầu.
Bà Mạnh nói về bát nước: người trực ghi mực nước và tình trạng đèn theo từng lượt; những ngày gần đây chưa thấy thay đổi rõ theo dấu đang dùng. Bà không nói cửa đã ổn định mãi. Cô em bổ sung lần thay bát nứt, nhắc dấu hiện tại là dấu tạm, không phải vạch cũ. Thanh Nghi chép cả hai ý và đọc lại.
Tín ngồi cạnh Bảo, đợi mọi người nói xong mới hỏi: “Nếu ở cửa khác có người đang đói, mình chỉ gửi thư thì họ có phải chờ không?”
Không ai trả lời ngay. Bảo nhớ chuyện ở bến, nước đổi đường thì có nhà phải chịu. Hắn cũng nhớ phần mình đã dùng cho cửa chín. Nếu điện muốn chuyển phần từ đây sang nơi khác, người ở làng phải biết lượng còn lại và điều gì xảy ra khi chuyển; nhưng trong lúc họ đối sổ, có thể người ở nơi khác đang chờ.
“Ta sẽ hỏi nơi nào đang cần gấp,” hắn nói. “Nếu họ biết, họ phải nói rõ người ở đó đang thiếu gì và đã có ai phụ trách.”
Ông giữ danh sách gật. “Và hỏi họ đã làm gì để giúp trong lúc chờ câu trả lời của chúng ta.”
Thanh Nghi chép câu ấy. Bà Mạnh thêm một câu: nếu có chuyện khẩn, Tề có thể báo ngay qua trạm, không cần chờ cuộc gặp lớn. Bà muốn biết tin kịp lúc, dù không hứa làng có thể giải quyết mọi việc.
Họ ăn cháo giữa buổi bàn. Bảo đã ăn hai bát, vẫn đói. Tín bưng nồi ra, thấy hắn nhìn đáy liền nghiêng nồi cho hắn vét. Hắn cạo một vòng, chia phần cháo đặc cho ông giữ danh sách trước. Ông nhận nửa bát, bảo phần còn lại hắn ăn đi. Bảo không khách sáo nữa.
Buổi chiều, người từ trạm đến nhận thư và mang theo một phong bì khác của Tề. Trong đó có một bản ghi ngắn của điện: tại một nơi ở xa, người phụ trách báo phần được cấp đến chậm so với lịch cũ. Bản ghi không nêu nguyên nhân, không ghi người dân đã thiếu ăn đến mức nào, cũng không xác nhận việc ấy do cửa chín. Tề nhờ làng cho biết liệu chiếc nồi có thể được mang tới cuộc gặp để đối dấu hay không.
Bảo đặt bát xuống. “Họ muốn xem nồi.”
“Trong thư là đề nghị,” Thanh Nghi nói. “Ta có thể từ chối.”
Bà Mạnh đọc bản ghi. Bà muốn hỏi tên nơi nhận để họ biết đang nói về đâu. Hổ hỏi có người đang trực ở đó không; giấy chỉ ghi có một người phụ trách gửi báo cáo, không nói thêm về ca trực. Người chị nhà bác giữ dây hỏi có cách chuyển thêm phần mà không cần đưa nồi đi không. Không ai trong làng có thể trả lời từ những dòng ấy.
Bảo nhìn chiếc nồi trong gian bên. Hắn đã dùng phần của mình để giúp cửa chín và vẫn nhớ cơn đói sau đó. Hắn không muốn người ở nơi xa chịu đói vì hắn sợ phải đi; nhưng hắn cũng không muốn mang nồi tới chỉ vì một tờ giấy không nói được nó sẽ bị dùng thế nào.
“Ta không mang nồi tới cuộc gặp này,” hắn nói. “Nhưng ta muốn hỏi người đã báo: họ cần bao nhiêu, trong bao lâu, và họ đã thử cách gì.”
Tín hỏi: “Nếu họ nói rõ rồi thì huynh giúp chứ?”
“Ta sẽ xem mình giúp được gì. Ta không hứa trước khi biết cái giá.”
Hắn nói xong, nhớ Mộc dặn đo đáy. Lần này thầy không còn ngồi bên bàn để hỏi hắn đã tính phần nào. Hắn kéo tờ giấy về phía mình, tự viết những câu cần hỏi. Nét đầu hơi xiêu, nhưng Hổ đọc được.
Thanh Nghi viết thư riêng của nàng. Nàng muốn biết ai sẽ có mặt trong cuộc gặp, ai ghi biên bản, và một người đang trực ở cửa khác có thể tham dự hay không. Bảo hỏi vì sao nàng cần người trực ở cửa khác. Nàng đáp nếu họ bàn việc chuyển phần, chỉ nghe điện và Lạc Kê là chưa đủ. Người đang làm việc ở nơi nhận phải được nói.
“Cô có định đi không?” hắn hỏi.
“Có, nếu họ cho biết địa điểm và ta có thể đi cùng người ở làng. Ta muốn nghe họ giải thích trước khi quyết mình làm gì.”
Bà Mạnh nói bà chưa biết có đi được không; nếu không, bà muốn đọc bản ghi sau cuộc gặp. Người chị nhà bác giữ dây xin gửi câu hỏi về cách người trực báo khi không đủ sức nhận ca. Cô em muốn hỏi ai giữ phần trong lúc đổi người. Họ viết trên hai mảnh riêng, để người nhận biết câu nào của ai.
Trước khi gói thư, người mang tin từ trạm nói anh không được yêu cầu đợi câu trả lời ngay. Nếu cần thêm thời gian, ngày mai anh vẫn qua đây. Bà Mạnh xin anh ngồi uống nước. Tín đưa bát cháo cuối cùng; anh nhận và nói mình đã đi từ sáng.
Bảo nhìn bát cháo trong tay anh. Nó chỉ là một bữa ăn, không trả lời chuyện phần cấp ở nơi xa. Nhưng ít nhất người mang tin không phải đi tiếp khi bụng rỗng. Hắn lấy thêm một chiếc bánh gói lại, hỏi anh có muốn mang theo không. Anh đồng ý, cất vào túi áo.
Họ gửi thư sáng hôm sau. Trong thư có lời từ chối mang nồi, câu hỏi về nơi đang thiếu phần và đề nghị để người trực ở nơi ấy tham gia cuộc trao đổi. Bà Mạnh ký tên ở dòng người gửi câu trả lời chung; Bảo ký dưới phần của mình. Những mảnh giấy của hai chị em được kẹp riêng.
Người mang tin đọc tên nơi nhận, xác nhận sẽ chuyển cho Tề. Anh không biết khi nào có hồi âm. Bảo đưa anh giấy xác nhận, rồi đứng ở cổng nhìn đến khi bóng anh khuất sau khúc đường.
Trên đường trở vào, hắn ghé chỗ Mộc đã ngồi. Chiếc ghế vẫn để ngoài ngưỡng cửa. Hắn ngồi xuống, mở túi lấy đồng tiền thầy để lại, đặt lên lòng bàn tay. Hôm nay hắn đã không đưa nồi đi, cũng chưa biết phải giúp nơi xa thế nào. Hai câu hỏi khác nhau cùng nằm trong đầu, không câu nào làm câu kia biến mất.
Ô Kê chạy tới, nhìn đồng tiền. Bảo khép tay.
“Cái này không mua được cả chín bữa.”
Con gà mổ vào ngón tay hắn.
“Ta biết. Một bữa của ngươi cũng chưa đủ.”
Hắn cất tiền, đứng dậy đi tìm Tín. Trong bếp còn nửa nồi cháo; hắn múc một bát, đưa cho cậu trước. Phần của mình, hắn vét từ đáy nồi.