Chương 371: Tiếng Thở Sau Bữa Ăn
Nửa chiếc bánh Tạ Tiểu Bảo để dành từ tối đã biến mất.
Hắn tìm trong túi áo, dưới gối, cả trên chiếc ghế cạnh cửa. Cuối cùng Hổ chỉ cái đĩa trống trên bàn. Trước khi ngủ, Bảo đã lấy bánh ra ăn, rồi còn cảm ơn anh vì nhớ phần cho mình.
“Con cảm ơn thật à?”
“Cháu cảm ơn hai lần.”
Bảo nhìn cái đĩa, không nhớ nổi lần nào. Hổ đưa hắn bát cháo sáng; hắn ăn một bát rồi thêm bát thứ hai. Khi Dư An hỏi còn muốn ăn không, hắn đáp có, nhưng xin chờ cả nhà ăn trước.
Ngoài hiên, Ô Kê cũng vừa ăn xong nhúm thóc. Nó đi tới máng nước, uống hai ngụm rồi đứng yên. Bảo ngồi xuống cạnh lồng, nhớ lời bà Mạnh: *nghe nó*. Hắn không cầm giấy lúc đầu, chỉ lắng nghe tiếng thở của con gà. Tiếng thở nhẹ, xen với tiếng lá quệt trên mái. Một lúc sau nó cúi xuống mổ vào đáy máng rỗng.
Hắn định lấy thêm thóc, rồi nhớ Dư An dặn giữ lượng ăn đều và theo dõi. Hắn hỏi ông trước. Dư An xem phần thóc đã đong, bảo chờ một lúc, cho nó nước sạch và chỗ đi lại; nếu con gà có dấu hiệu khác thường thì báo ông. Ông không nói tiếng mổ máng chứng minh điều gì về phần ăn bị mất.
Bảo mở cửa lồng trong khoảnh sân có hàng rào. Ô Kê đi một vòng, bới đất, bắt được một con sâu rồi trở lại đứng gần hắn. Hắn chìa tay, nó nhảy lên đùi. Khi hắn vuốt lông lưng, nó không mổ, chỉ quay đầu nhìn chiếc sọt ở trong nhà.
“Ngươi muốn tới gần nồi?”
Ô Kê rướn cổ. Bảo chưa biết đó có phải câu trả lời không. Hắn ôm nó một lát, rồi đặt xuống khi nó bắt đầu vùng cánh. Hổ ra mở cổng cho ông Cẩn và Tín vào; con gà đi theo tới bậc cửa, dừng trước chiếc sọt. Bảo lấy bát nước đặt cạnh nó, không tự mở bọc nồi.
Ông Cẩn mang trả tờ sơ đồ khe nắp đã chép thêm theo lời Hàn Luyện. Tín nói người thợ rèn đã xem bản vẽ hôm qua; ông không bảo đập nắp. Ông chỉ vào khe rồi vào hình một ngọn lửa trong lò rèn, sau đó nói được hai tiếng *để thở*. Cậu không biết ông đang nói chung về bếp hay về chính cái nồi đen.
Bảo đưa hai người gặp bà Mạnh. Bà nhìn bản vẽ, chạm vào hai nét chỉ khe hở. Ông Cẩn kể lời Hàn Luyện. Bà khẽ gật khi nghe *để thở*, rồi nhìn về phía sọt.
“Bà muốn con lấy nồi ra?” Bảo hỏi.
Bà gật. Họ mở vải, đặt nồi trên bàn. Nắp được đặt theo hướng khe gần cửa như hôm qua. Ô Kê đứng trên nền, nhìn lên. Bảo định bế nó lên bàn, nhưng Hổ nhắc quanh bàn có giấy, mực và chiếc đèn nhỏ; nếu nó đập cánh, mọi thứ có thể đổ. Hắn bèn đặt lồng mở cạnh ghế, để con gà nhìn từ dưới.
Bà Mạnh nói: “Nghe... sau ăn.”
“Nghe Ô Kê sau khi nó ăn?” Thanh Nghi hỏi.
Bà gật. Bảo kể sáng nay nó đã ăn, uống và gõ đáy máng, sau đó bắt một con sâu. Bà nghe, rồi nói: “Sát... nồi.”
Hổ kéo chiếc ghế và lồng gần bàn hơn, nhưng vẫn để đủ chỗ đi. Bảo ngồi bên, đợi Ô Kê tự bước ra. Con gà ngẩng đầu qua mép lồng, nhìn chiếc nồi, rồi phát ra một tiếng rất nhỏ. Không giống tiếng kêu gọi hắn thay nước; tiếng này khàn và ngắt ở cuối.
Bảo nín thở. Nó phát thêm một tiếng nữa, rồi cúi đầu. Từ khe nắp vang lên một tiếng lách tách nhẹ. Hổ nghe thấy, đưa mắt nhìn Thanh Nghi. Nàng đang đứng phía cửa, nói mình chỉ nghe được tiếng con gà.
“Có cái gì trong nồi không?” Bảo hỏi.
Hắn không nhấc nắp ngay. Ông Cẩn xem mặt bàn và quai nồi, không thấy vật nào đang chạm vào nó. Dư An ngồi cạnh bà, giữ im lặng để nghe. Một lúc sau Ô Kê lại phát tiếng khàn; lần này không có tiếng lách tách.
“Có thể nắp vừa dịch,” Cẩn nói. “Hoặc có tiếng khác ngoài nhà. Ta chỉ nghe được một lần.”
Bảo nhìn Ô Kê. Nó đứng yên, lông cổ hơi dựng. Hắn đặt bát nước gần lồng, con gà uống rồi trở lại nhặt thóc. Không ai bắt nó kêu tiếp. Thanh Nghi ghi lại: *Sau ăn, ở gần nồi, Ô Kê kêu hai tiếng khàn; Bảo và Hổ nghe một tiếng lách tách gần nắp, không lặp lại ở lần sau.*
Bà Mạnh nhìn bản ghi. Bà chạm vào chữ *khàn*, rồi chỉ về phía lồng. Dư An hỏi bà có từng nghe tiếng ấy trước đây không; bà gật. Ông hỏi tiếp nó có nghĩa gì, bà chưa đáp. Bảo thấy bà mệt, muốn cất nồi, nhưng bà giữ đầu ngón tay trên tờ giấy.
Một lúc sau, bà nói: “Gọi... phần.”
Bảo nhìn con gà. “Nó gọi phần ăn đã mất?”
Bà chớp mắt. Hắn hỏi có phải tiếng lách tách từ nồi là phần ấy trả lời không. Bà không gật. Nàng Thanh Nghi viết hai dòng riêng: lời bà về tiếng gọi, và tiếng lách tách nhóm mới nghe một lần. Bảo đọc lại, thấy hai dòng gần nhau nhưng chưa thành một lời giải.
Ông Cẩn nhắc đã gần giờ nghe ở giếng. Thanh Nghi và ông sang từ đường trước; Tín nhận chuyển giấy, còn Hổ đi cùng Bảo và Ô Kê. Bà Mạnh nhìn họ thu dọn nồi. Bảo nói sẽ để nồi ở nhà, không mang tới giếng. Bà chạm tay hắn, rồi buông ra.
Lượt sáng hôm ấy, Ô Kê uống nước nhưng không gõ đá. Hổ và Bảo chờ tới khi người chuyển tin phải về, chỉ ghi *đã chờ, không có tiếng gõ*. Bên phòng trực cũng không nghe gì. Bảo thấy lòng nóng ruột: hôm qua tiếng đáp yếu, hôm nay không kiểm được, mà con gà lại im.
“Ngươi gõ một lần cũng được,” hắn nói.
Hổ đặt tay lên vai hắn. “Một lần không cho ta biết có tiếng đáp sau hai lần. Nó vừa kêu ở nhà, có lẽ cần nghỉ.”
Bảo định cãi rằng họ không biết nó mệt hay không. Nhưng đúng vì không biết, hắn không muốn ép. Hắn bế Ô Kê về lồng, ghi rõ không có lượt gõ, khác với hôm nọ có gõ mà không nghe đáp. Khi Thanh Nghi trở lại, nàng xem tờ ghi và nói như vậy người nhận lượt sau sẽ biết cần tiếp tục theo dõi.
Họ về nhà sớm. Hổ giúp Dư An làm cá ông Thuận mang từ hôm trước, còn Bảo đem bản chép về *phần sau* ra đọc cho bà Mạnh. Hắn dừng ở câu không đuổi người giữ lửa khỏi cửa. Bà mở mắt, nói một tiếng “đói”, rồi chạm vào hình con gà trên giấy.
“Ô Kê đói từ khi ăn phần của người sau?” hắn hỏi.
Bà rất lâu mới gật. Lần này hắn không hỏi thêm vì sao. Hắn đã nghe rõ điều quan trọng: nó không chỉ kêu vì máng trống sáng nay. Cơn đói ấy đã theo nó từ chuyện được ghi trong sổ, một chuyện lâu hơn chuyến đi của hắn.
Sau bữa trưa, Tín tới đưa một tờ giấy do ông Diệp nhờ chuyển. Ông già không tự viết được; cậu đã viết theo những tiếng ông nói và động tác ông chỉ, rồi đọc lại cho ông nghe. Ông Diệp gật ở phần đầu, còn phần cuối ông chưa xác nhận nên Tín gạch dưới.
Phần đầu ghi: *Ngày sửa giếng, bà Mạnh đem nước. Con gà kêu khi nhìn nồi. Bà bảo đừng lấp khe nắp.* Phần gạch dưới chỉ có mấy tiếng rời: *cũ hơn... nhà... nhớ.*
“Ông nói cái nồi cũ hơn nhà bà Mạnh?” Bảo hỏi.
“Ta không chắc. Có thể ông nói con gà, cũng có thể nói tấm biển.” Tín chỉ nét gạch. “Ta đọc cả hai cách, ông chưa chọn.”
Bảo đặt giấy cạnh lời bà. Một người nhớ con gà từng kêu khi nhìn nồi; sáng nay hắn cũng thấy Ô Kê kêu ở gần nồi. Những chuyện ấy giống nhau, dù không cho biết con gà đã đợi bao lâu hay tiếng lách tách từ đâu. Hắn cảm ơn Tín, nhờ cậu nói lại với ông Diệp rằng họ đã giữ tờ giấy và sẽ hỏi khi ông có sức.
Bà Mạnh nhìn phần gạch dưới. Bà đưa tay tới chữ *cũ hơn*, rồi chỉ về phía gian bếp. Bảo không biết bà muốn nói căn nhà hay chiếc nồi bếp. Hắn hỏi bà có muốn uống nước không; bà gật. Dư An giúp bà, để tờ giấy lại trên bàn.
Chiều ấy, Bảo ngồi cạnh Ô Kê sau lần cho ăn tiếp theo. Nó ăn xong, uống nước, rồi phát một tiếng khàn khi chiếc sọt đựng nồi được Hổ chuyển khỏi chỗ nắng chiếu. Hắn báo ngay cho Dư An. Ông đến nghe, nhưng con gà không kêu nữa. Hắn ghi một lần mình nghe, không ghi ông cũng nghe.
“Ngươi có biết phần ấy ở trong nồi không?” Bảo hỏi.
Ô Kê không nhìn hắn. Nó đứng gần nan hướng về chiếc sọt, hai chân cào nhẹ đáy lồng. Hắn không mở nồi để thử. Bà Mạnh đã nói đong trước, còn chính hắn chưa biết đong phần bằng cách nào.
Hổ đặt sọt vào chỗ cũ sau khi kéo rèm chắn nắng. Bảo nhìn động tác ấy, chợt nhớ những lần trên đường Ô Kê đi theo nồi khi hắn nhấc nó khỏi bếp. Hắn từng nghĩ con gà chỉ chờ thức ăn; nay hắn thấy có thể còn một điều khác. Nhưng hắn không biết từ lần nào nó bắt đầu đi theo nồi, cũng không muốn lấy những ký ức rời để tự kể thay nó.
Tối đến, Bảo rửa bát xong, lấy nửa chiếc bánh khác Hổ đưa. Lần này hắn ăn một miếng rồi đặt phần còn lại lên đĩa cạnh mình, ghi bằng phấn một dấu nhỏ. Hắn định sáng mai nhìn xem có nhớ mình đã ăn nốt hay chưa.
Hổ thấy vậy hỏi: “Nếu cháu ăn trước khi ngủ thì đánh dấu thế nào?”
“Con sẽ xóa dấu.”
“Nhỡ cháu quên xóa?”
Bảo nhìn chiếc bánh, rồi cầm lên ăn hết. Hắn xóa dấu ngay trước mặt Hổ. Cả hai cười; bà Mạnh ở trong nhà khẽ quay mắt về phía tiếng cười.
Ngoài hiên, Ô Kê đã ngủ. Bảo đặt bát nước nơi nó không làm đổ nếu thức dậy. Hắn nhớ tiếng khàn sau bữa ăn và lời bà Mạnh gọi đó là tiếng gọi phần. Ngày mai hắn sẽ hỏi bà người đến sau là ai, khi bà đủ sức. Đêm nay hắn để con gà ngủ, còn mình vào nhà ghi nốt một dòng: *Đói từ sau khi ăn phần ấy; chưa biết bao lâu.*