Chương 338: Tiếng Búa Trong Buổi Sớm
Tiếng búa vang lên khi Tạ Tiểu Bảo đang đổ thóc vào máng cho Ô Kê.
Một tiếng duy nhất, khô và ngắn. Con gà giật đầu, hất mấy hạt thóc ra ngoài nan lồng. Bảo ngẩng lên. Tiếng ấy đến từ phía cuối làng, nơi có lò rèn của Hàn Luyện.
Hắn làm rơi nắm thóc còn lại.
“Hàn thúc!”
Bảo chạy khỏi hiên. Lâm Hổ đang ở cạnh Xám, thấy hắn chạy liền đuổi theo. Thanh Nghi gọi với vào nhà cho Dư An biết, rồi mang theo bình nước. Bảo qua hàng rào, chân vấp vào chỗ đất lồi, phải vịn cột mới không ngã. Hổ bắt kịp, nắm tay áo hắn.
“Đi cùng ta.”
“Con nghe tiếng búa!”
“Ta cũng nghe.”
Họ đi nhanh qua giếng. Người đàn ông giữ dây gàu vẫn ở đó; Bảo thoáng nhìn mặt nước nhưng không dừng. Hắn chạy tiếp, lần này nhìn đường như Dư An đã dặn. Thanh Nghi theo sau, còn Hổ không buông tay áo hắn cho tới khi con đường bằng hơn.
Sân lò rèn hiện ra. Hàn Luyện vẫn đứng cạnh đe, tay giữ búa và kìm. Nhưng đầu búa không còn ở phía trên thanh sắt như những lần họ nhìn. Nó đã xuống thấp, sát mặt sắt trên đe.
Bảo dừng ngay cửa. “Thúc vừa đánh xuống.”
Hắn chờ tiếng thứ hai. Không có. Người ngồi bên than vẫn giữ xẻng; vùng đỏ trong lò còn thấp thoáng giữa những cục than. Hổ đi trước kiểm nền sân, rồi để Bảo tới gần đe. Thanh Nghi đặt bình nước ở chỗ cũ, cạnh tường.
“Hàn thúc, con đây.” Bảo nhìn gương mặt người thợ rèn. “Con nghe thấy rồi.”
Ông không quay lại. Bảo đưa tay lên gần cán búa rồi dừng. Hắn đã đợi một tiếng động như thế từ hôm đầu tới lò. Trong giấc mơ, chiếc búa không bao giờ rơi; bây giờ nó đã hạ xuống, nhưng thúc vẫn chưa thể trả lời hắn.
Thanh Nghi lấy bức vẽ Bảo mang trong sổ. Nét chì cũ cho thấy đầu búa ở phía trên mặt đe; giờ nó ở thấp hơn rõ ràng. Không phải chênh lệch nhỏ do tờ giấy cong hay do người nhìn đứng lệch. Hổ cúi xuống nhìn từ phía đầu đe.
“Lần này khác thật,” anh nói.
“Chúng ta có nghe tiếng,” Thanh Nghi thêm. “Không chỉ nhìn hình.”
Bảo gật đầu. Hắn không biết tiếng đập phát ra đúng lúc đầu búa chạm sắt hay sau đó; hắn chỉ biết cả ba đã nghe thấy một tiếng từ hướng lò, và khi tới nơi, búa không còn ở vị trí cũ. Hắn muốn tin Hàn thúc có thể sẽ nhấc búa lên lần nữa, nhưng không biết phải đợi bao lâu.
“Con về gọi Dư An,” hắn nói.
Hổ nhìn đường. “Ta về gọi ông ấy. Ngươi ở đây với Thanh Nghi, đừng tự chạm vào búa.”
Bảo đồng ý. Hổ đi nhanh về phía nhà bà Mạnh. Thanh Nghi đứng cạnh cửa lò, lắng nghe thêm. Một giọt nước rơi từ mái xuống chậu trong sân. Tiếng nhỏ hơn tiếng búa, nhưng đủ làm Bảo ngoái lại.
“Có thể thúc đang rèn cái gì đó,” hắn nói. “Nếu con biết là cái gì, con đã chuẩn bị được chỗ để thúc đặt xuống.”
“Có thể hỏi ông Lộc lần sau. Ông ấy đã nhìn thấy lò hôm tới làng, nhưng không chắc biết Hàn thúc đang làm gì.”
Bảo nhìn những chiếc móng ngựa trên tấm ván gần cửa. Một cái đã xong, hai cái khác còn dang dở. Thanh sắt trên đe có thể liên quan tới chúng, cũng có thể không. Hắn không tự chuyển bất cứ thứ nào.
Hắn lấy một mảnh giấy khác, vẽ đầu búa ở vị trí mới. Lần này Thanh Nghi giữ giấy ngay trong lúc hắn nhìn, chỉ cho hắn thấy mép đe và đầu kìm. Hắn ghi: *Sáng nay nghe một tiếng. Khi tới, búa đã xuống sát thanh sắt.* Hắn không viết rằng mình nhìn thấy cú đánh, vì khi tiếng vang lên hắn vẫn ở nhà bà Mạnh.
Một lát sau, Dư An tới cùng Hổ. Ông nghe cả ba kể lại, xem bức vẽ cũ và bức mới. Rồi ông gọi Hàn Luyện, nhẹ nhàng xem cổ tay cầm búa. Tay người thợ vẫn ấm. Dư An quan sát một lúc, nhưng không kéo búa khỏi tay ông.
“Đây là thay đổi lớn hơn những gì ta đã thấy ở bàn bánh,” ông nói. “Nó cho thấy ông ấy tiếp tục làm việc. Ta vẫn chưa biết vì sao mọi thứ lại chậm như vậy.”
“Thúc có nghe con không?” Bảo hỏi.
“Ta chưa biết. Nhưng cháu có thể tiếp tục nói với ông ấy.”
Bảo đặt bút xuống. Hắn muốn Dư An bảo chỉ cần thêm một tiếng búa nữa là Hàn thúc tỉnh, nhưng ông không nói. Hắn quay lại cạnh đe.
“Thúc, con đi qua cây cầu gãy rồi. Con mang nồi về, cái nắp vẫn lệch.” Hắn cười nhỏ. “Đợi lúc thúc rảnh, con sẽ hỏi xem nắp còn sửa được không.”
Ở lò không có tiếng trả lời. Nhưng lần đầu từ khi về làng, Bảo đã nghe được một âm thanh do việc của một người trong làng tạo ra. Hắn nhớ mãi tiếng ấy: không lớn bằng khi Hàn thúc rèn liên tiếp hồi trước, nhưng đủ để hắn nhận ra ngay từ nhà bà Mạnh.
Trên đường về, Bảo hỏi sao chiếc búa hạ chậm mà tiếng đập lại ngắn. Dư An bảo ông không biết chắc; họ nghe thấy âm thanh ở một nơi, trong khi không nhìn thấy toàn bộ cú đánh. Thanh Nghi nhắc họ đã quan sát rất ít chuyển động như vậy, chưa thể giải thích cách âm thanh truyền qua làng. Bảo ghi câu hỏi vào sổ, chừa trống phía dưới.
Về tới hiên, Ô Kê vẫn đứng trong lồng. Những hạt thóc Bảo làm rơi ban sáng đã được Hổ nhặt khỏi lối đi trước khi chạy theo hắn. Con gà nhìn họ, mổ vào nan hai lần. Bảo mở máng, đổ phần thóc mới rồi khép lại.
“Ta nghe tiếng búa,” hắn kể. “Ngươi cũng nghe phải không?”
Ô Kê ăn một hạt, rồi ngẩng đầu về phía giếng. Bảo nhìn theo. Hắn không biết con gà đang nghe gì, chỉ thấy nó không nhìn về phía lò rèn. Hắn để máng nước vào chỗ chắc, rồi vào nhà.
Bà Mạnh vẫn bên bàn. Bảo kéo ghế ngồi trước mặt bà, kể từ đầu: tiếng búa vang lên, hắn chạy ra sao, Hổ giữ hắn ở đoạn đường lồi, Thanh Nghi mang nước, rồi Dư An tới xem. Hắn không nói Hàn thúc đã gọi hắn hay đã tỉnh. Hắn kể đúng tiếng mình nghe và vị trí búa khi tới nơi.
“Con muốn bà nghe thấy tiếng ấy.” Hắn nhìn chiếc bánh. “Nếu bà không nghe được, con sẽ kể lại.”
Dư An đặt hai hình vẽ cái búa cạnh hình chiếc bánh. Ông nói từ nay ngoài những lần nhìn, họ có thể ghi cả những âm thanh nghe được, cùng nơi từng người đang đứng. Nếu có tiếng khác, họ sẽ biết mình đã thực sự nghe gì và cần tới đâu xem.
“Nhưng chúng ta không thể thức cả ngày lẫn đêm,” Thanh Nghi nói.
“Không cần một người thức mãi.” Hổ kéo tờ giấy gần hơn. “Ban ngày đi xem từng chỗ, ban đêm thay nhau ở đây như mấy hôm trước.”
Bảo nhìn tờ giấy. Hắn muốn ở mọi nơi cùng lúc, muốn nghe nếu chiếc gàu nhích, nếu cái khăn rơi, nếu bà Mạnh gọi. Nhưng hắn chỉ có một đôi chân. Hắn ghi tên mình vào khoảng buổi sáng, rồi để bút cho người khác.
Chiều, Hổ cùng Thanh Nghi ghé lại giàn bầu như đã định hôm qua. Bảo ở nhà với Dư An. Hắn nghe từng tiếng ngoài sân: gió qua hàng rào, Xám giậm chân, chiếc máng gà chạm nan. Mỗi lần có âm thanh lạ, hắn đều ngẩng lên; phần lớn chỉ là đồ vật của nhóm hoặc tiếng cây.
Dư An thấy hắn nhìn ra cửa mãi, đưa một nắm đậu đã mua trên đường. “Nhặt giúp ta nhé?”
Bảo ngồi xuống, chọn hạt lép ra khỏi rổ. Ban đầu hắn bỏ sót hai hạt, Dư An không nói mà để chúng lại phía gần hắn. Lần thứ hai hắn thấy, nhặt ra và đặt vào chiếc bát riêng.
“Ông muốn con bận tay để khỏi chờ à?”
“Ta muốn có đậu sạch để nấu. Còn nếu cháu bớt mỏi vì chờ thì càng tốt.”
Bảo nhìn hai bát đậu, bật cười. Hắn nhặt tiếp. Hổ và Thanh Nghi về trước tối, kể tấm vải dưới giàn bầu vẫn chắc; chiếc khăn còn ở gần tay bé gái, hôm nay họ không thấy rõ có thay đổi mới. Bảo cho họ xem hình búa và đậu vừa nhặt. Hổ nhận nấu, bảo đây là phần việc không phải đổi ca với ai.
Bữa tối có cháo đậu. Bảo múc từng bát, đặt chiếc bát sạch dành cho bà Mạnh về chỗ cũ sau khi lau khô bàn. Hắn nghe Hổ kể ngày trước từng bị thợ rèn đuổi ra khỏi lò vì đứng chắn ánh sáng. Bảo hỏi Hổ có quay lại không. Anh nói hôm sau quay lại, lần này đứng ở cửa và giúp kéo bễ.
“Con cũng từng kéo bễ cho Hàn thúc,” Bảo nói. “Nhưng con kéo không đều.”
“Lần sau có thể học lại.”
Bảo nhìn qua cửa về hướng cuối làng. Trời đã tối, hắn không nhìn thấy mái lò. Tiếng búa buổi sáng vẫn còn trong trí nhớ, rõ hơn tất cả những nét chì hắn vẽ. Hắn lấy lá thư cho bà Mạnh, viết thêm: *Hôm nay con nghe một tiếng búa của Hàn thúc.*
Hắn dừng ở đó. Phần còn lại hắn đã kể thành tiếng. Hắn gấp thư, chặn dưới chiếc bát, rồi ngồi nghe tiếng muôi chạm thành nồi ngoài hiên. Khi âm thanh ấy ngừng, hắn vẫn chờ thêm một chút, trong đầu còn vang tiếng búa đầu tiên từ lúc trở về.