Chương 453: Đường Tiễn Thầy
Sáng hôm tiễn Mộc, Bảo dậy trước Tín.
Hắn ngồi bên bếp, lấy một đồng trong túi áo đặt lên lòng bàn tay. Đồng tiền ấy là một trong ba đồng thầy để dưới bát. Hai đồng kia bà Mạnh đã dùng mua dầu đèn; bà trả lại một ít tiền thừa và ghi vào sổ chung. Đồng này Bảo giữ riêng, nhưng hắn chưa biết để ở đâu.
Ô Kê đi vào, ngó bàn tay hắn. Bảo khép tay lại.
“Không ăn được.”
Con gà mổ vào ngón tay hắn.
“Ta nói rồi.”
Tín bưng rổ rau tới, thấy hắn vẫn mặc chiếc áo hôm qua. Cậu nhắc ngoài sân có nước nóng, nếu muốn lau mặt thì dùng trước. Bảo gật đầu, cất đồng tiền, đứng dậy. Đến cửa hắn lại quay vào hỏi: “Đệ đã ăn chưa?”
“Chưa. Bếp chưa đỏ.”
“Vậy để ta nhóm.”
Hai người nấu cháo. Bảo lấy gạo từ phần đã mua, vo xong mới nhớ hôm nay có khách từ tông và người làng đến. Tín lấy thêm phần còn để dành, đổ vào nồi. Họ chia việc: hắn nhóm lửa, cậu chuẩn bị rau. Lần này chiếc quạt được đặt xa miệng bếp.
Bà Mạnh đến cùng Dư An. Họ đã hỏi hai người quen Mộc ở tông về việc tiễn ông. Không ai biết ông có người thân ở nơi khác; tin đã gửi, nhưng chưa có câu trả lời. Bà Mạnh nói người trong làng sẽ lo phần trước mắt, nếu sau này có người thân đến thì kể lại đầy đủ.
Mộc được tiễn ở khu đất cao phía sau làng, nơi không sát giếng và không vướng đường qua ruộng. Ông Cẩn cùng vài người đã chuẩn bị từ chiều qua. Họ không làm lớn, chỉ đặt một tấm bia gỗ có tên ông. Bảo mang tờ tên mình viết, xin ông Cẩn chép lại lên bia vì chữ hắn dễ nhòe khi gặp mưa. Ông Cẩn nhận tờ giấy, nhìn một lượt rồi đưa cho hắn cây bút.
“Ngươi viết mẫu ở đây. Ta khắc theo.”
Bảo cầm bút. Nét đầu lệch đi một chút. Hắn định lau, ông Cẩn bảo cứ viết tiếp; nếu tên đọc được thì không cần làm lại. Lát sau, ba chữ Mộc Vô Nhai hiện trên miếng gỗ, mép chữ chưa đều nhưng rõ.
Người nhà của người từng giữ sổ đến, mang một bó lá xanh đặt cạnh bia. Người con cả nói mẹ họ từng nhắc tên Mộc, nhưng không kể nhiều. Họ vẫn giữ bản chép của mẹ và sẽ đem đến đối khi người sửa giấy làm xong những trang đang hong. Bà Mạnh nhận lời, không nhắc họ phải quyết ngay hôm nay.
Người quen của Mộc ở tông mang chiếc áo vải ông để lại. Bà Mạnh hỏi người ấy muốn giữ hay đặt cùng ông. Người ấy nói Mộc đã đưa áo nhờ giữ, không dặn gì thêm; bà Mạnh có thể quyết vì ông mất tại làng. Bà không trả lời ngay, hỏi Bảo.
“Con muốn để thầy mặc áo này không?”
Bảo chạm vào mép vải. Chiếc áo đã vá ở khuỷu tay, đường kim nhỏ và đều. Hắn nhớ Mộc thường mặc áo khác khi ngồi ở tông, không chắc đây có phải chiếc ông thích. Cuối cùng hắn nói: “Để cùng thầy. Trời trên đường về lạnh, ông ấy đã phải mượn áo của bà.”
Bà Mạnh gật. Hai người từ tông giúp gấp áo. Không ai mở cuốn sổ ông để lại ở phòng cũ; người quen nói sẽ giữ đồ nguyên vẹn và hỏi tiếp xem có ai nhận biết gia đình ông không.
Khi đưa Mộc ra khỏi từ đường, Bảo đi bên trái, Hổ bên phải. Thanh Nghi và Tín theo sau. Ô Kê chạy theo đến cổng, rồi dừng lại mổ một hạt thóc rơi trên đường. Bảo định gọi, bà Mạnh bảo cứ để nó đi theo cách của nó. Một lát sau con gà đuổi kịp, lách qua chân Hổ.
Con đường lên cao không dài, nhưng Bảo thấy từng đoạn rất rõ: viên đá đầu ngõ, cây tre gãy sau cơn mưa, chỗ đất vừa được lấp lại. Hắn đã đi qua đây nhiều lần để lấy củi. Hôm nay hai tay hắn không cầm bó củi, và không ai nhắc hắn chọn cành khô.
Đến nơi, Dư An giúp mọi người làm những việc cuối. Bà Mạnh đặt chiếc áo vải cạnh Mộc. Người quen từ tông nói vài câu ngắn về những lần ông giúp người khác ở khu ở. Người con cả của người giữ sổ cũ đứng phía sau, không phát biểu. Khi mọi người lùi lại, người ấy đặt bó lá xanh xuống và đứng thêm một lúc.
Bảo nhìn tấm bia gỗ. Hắn có thể nói cảm ơn vì hai tờ giấy, vì những lần Mộc chỉ hắn tính phần, vì ông đã về. Hắn cũng có thể nói mình giận vì chiếc chìa. Những câu ấy chen nhau, cuối cùng chỉ thành một câu nhỏ:
“Con còn muốn hỏi thầy.”
Gió thổi qua bụi cỏ. Hắn chờ, dù biết không có câu trả lời. Thanh Nghi đứng cạnh, đưa hắn chiếc khăn. Hắn nhận, nắm trong tay chứ không lau mặt.
Lúc mọi người trở về, Bảo đi chậm nhất. Ô Kê không chạy trước nữa, đi bên chân hắn. Đến đoạn dốc, nó vấp một viên sỏi rồi đập cánh lấy thăng bằng. Hắn cúi nhặt viên sỏi ném sang bên đường, sau đó tự thấy buồn cười: con gà từng nhảy qua mái nhà, đâu cần hắn dọn đường.
“Ngươi đừng kể với ai,” hắn nói.
“Cục.”
“Không tin.”
Về đến làng, bà Mạnh mở cửa từ đường. Hổ xem lại bát nước ở gian ngoài; cô em nhà bác giữ dây báo lượt sáng không có thay đổi. Bảo đặt chiếc khăn đã dùng lên ghế, rồi vào bếp xới cháo cho những người vừa đi về. Hắn đưa bà Mạnh một bát, người con cả của người giữ sổ một bát, rồi đến người quen Mộc ở tông.
Người ấy nhận cháo, hỏi bản ghi cửa chín có cần chuyển đến tông không. Thanh Nghi đáp chưa thể quyết vì cuốn sổ thuộc nơi đang giữ và có những trang chưa đối. Bảo nói muốn gửi tin rằng Mộc đã mang bản chép về, nhưng không gửi nội dung khi chưa cùng bà Mạnh xem. Người khách đồng ý; họ chỉ cần báo ông đã được tiễn ở làng và đồ ở tông vẫn đang được giữ.
Sau bữa cháo, người khách lấy từ túi một mẩu giấy ghi địa chỉ nơi Mộc từng ở. Nếu có thư hỏi thêm về đồ của ông, có thể gửi qua đó. Bảo cất địa chỉ cùng giấy nhận thư, không kẹp vào tờ trắng Mộc để lại.
Đầu chiều, một người từ trạm mang hồi âm của Tề. Ông viết đã nhận câu trả lời của bà Mạnh; phía điện đồng ý báo trước khi cử người tới. Ông cũng gửi kèm ba câu hỏi: cửa chín hiện có ai trực, bát nước có thay đổi không, và Bảo có đồng ý trao đổi về việc giữ phần cho các cửa khác hay không.
Bảo đọc câu cuối hai lần. Hắn muốn trả lời ngay rằng mình không gánh chín cửa. Nhưng hắn nhớ bà Mạnh từng bảo những người trực cần tự quyết phần liên quan đến họ. Hắn đưa giấy cho bà xem.
“Con không nhận việc ấy,” hắn nói. “Còn chuyện bát nước và người trực, con không trả lời thay mọi người.”
“Ta sẽ bàn với họ,” bà Mạnh đáp. “Hôm nay để thư ở đây.”
Thanh Nghi hỏi Bảo có muốn bà chép riêng câu từ chối không. Hắn gật, rồi nói thêm: “Con không từ chối nghe họ nói. Chỉ không nhận gánh cả chín cửa.” Nàng ghi đúng hai ý, đọc lại cho hắn. Hắn giữ bản ấy trong túi; chưa ai gửi nó đi.
Chiều xuống, người sửa giấy tới lấy những trang đã hong. Bà báo một trang có thể tách mà không làm rách thêm, nhưng cần thêm thời gian với gáy sổ. Bà Mạnh trả công ngày trước bằng tiền chung, ghi số còn thiếu sẽ trả sau khi bà làm tiếp. Bảo không đem đồng của Mộc ra, vì hai đồng mua dầu đã được dùng cho việc khác và một đồng hắn giữ riêng.
Tín đổ phần cháo còn lại vào bát cho Ô Kê. Con gà ăn hết rồi chạy theo Bảo ra hiên. Hắn ngồi xuống, lấy tờ giấy trắng Mộc để lại. Mặt ngoài vẫn có tên hắn; bên trong còn nguyên. Hắn cầm bút một lúc, định viết câu từ chối Thiên Mệnh Điện lên đó, rồi đặt bút xuống. Bản Thanh Nghi vừa chép đã đủ; tờ này hắn muốn giữ thêm.
Ô Kê nhảy lên ghế, mỏ chạm mép giấy. Bảo kéo giấy về.
“Cái này không đổi bánh.”
Con gà nghiêng đầu.
“Ta đã mất nửa cái lần trước rồi.”
Hắn gấp tờ giấy, đặt vào bọc vải cùng hai bản chép của Mộc. Ngoài sân, bà Mạnh đang nói với người chị nhà bác giữ dây về ba câu hỏi của Tề. Không ai quyết thay ai trong buổi chiều ấy. Nhưng sáng mai họ sẽ gặp nhau, với một lá thư trên bàn và những người đang nhận ca đủ để nói phần việc của mình.
Bảo cất bọc giấy vào túi. Trên đường từ từ đường về bếp, đồng tiền hắn giữ lại chạm vào mười sáu đồng còn trong túi, kêu một tiếng rất nhỏ.