Chương 177: Mười Năm Gạo
Tạ Tiểu Bảo gấp tờ giấy có con số dài nhất đời mình lại, nhét vào túi áo.
Sau đó hắn mở khăn, đếm tiền thật. Số đồng trong khăn ít hơn rất nhiều, nhưng hắn có thể dùng chúng mua bánh ngay sáng nay. Hắn lấy một đồng, đi tới nhà ăn.
Người bán bánh đặt một chiếc vào tay hắn. Bảo nhìn chiếc bánh, rồi nhìn nồi cháo đang bốc hơi.
“Nếu con mua rất nhiều, có rẻ hơn không?”
“Bao nhiêu?”
“Một làng ăn mười năm.”
Người bán ngẩng lên. “Ngươi có chỗ để không?”
“Con chỉ hỏi giá.”
“Ta chỉ có mẻ hôm nay. Ngươi mua hết thì người sau ăn gì?”
Bảo nhìn hàng người đứng sau, cầm một chiếc bánh đi lấy cháo. Hắn ngồi dưới mái, ăn chậm hơn thường ngày. Lâm Hổ tới, thấy hắn nhìn bánh mãi thì hỏi có phải bánh cháy không.
“Không. Ta đang tính mười năm.”
“Ngươi tính xong thì bánh nguội.”
Bảo cắn một miếng. Hổ ngồi xuống, nói hắn đã hỏi người ở bếp về giá gạo nhưng người ấy chỉ biết giá gần đây và lượng bếp mua, không biết làng của Bảo có bao nhiêu người. Bảo không trách bạn; chính hắn cũng chưa đếm số người trong làng từ ngày đi.
“Có trẻ con lớn lên,” Hổ nói. “Có người đi xa. Cũng có người về.”
“Và người ăn nhiều hơn ta.”
Hổ nhìn cái bát trống trước mặt hắn. “Có người như thế sao?”
“Có thể có. Ta chưa gặp.”
Ăn xong, Bảo ghé khu nuôi thay nước và kiểm chốt. Người coi khu nuôi nhận trông Ô Kê trong ca; hắn không nhắc con số trong tờ đề nghị. Đến phòng Hứa Đồng, hắn nhận sổ từ người trực trước, đọc những dòng còn chờ rồi ký giờ nhận.
Một người từ điểm giao mang lời báo về miếng che bảng: góc tối đã bớt sau khi thợ cắt, nhưng dây buộc hơi lỏng. Người trực ở đó đã buộc tạm và muốn thợ xem lại lúc có chuyến. Bảo ghi điều bà nói, chuyển lời tới người tiếp vận, không viết rằng miếng che hỏng hoàn toàn.
Hết việc, hắn hỏi Hứa Đồng có biết ai mua gạo cho ngoại viện. Ông chỉ người phụ trách nhà ăn, nhưng nhắc giá mua cho nhiều người ở một nơi không tự thành giá đưa gạo về Lạc Kê. Bảo nói mình chỉ muốn biết phải hỏi những gì.
“Ngươi có thể hỏi,” Hứa Đồng đáp. “Còn giá trong giấy kia, ngươi không cần đưa họ xem nếu không muốn.”
Tới giờ nghỉ, người thay ca nhận sổ. Bảo tới bếp, gặp người phụ trách lúc bà đang đối số gạo còn trong chum. Hắn đợi bà xong rồi hỏi: muốn tính một làng ăn mười năm thì cần gì.
Bà đặt gáo xuống. “Ngươi tính bao nhiêu người?”
“Con chưa biết số bây giờ.”
“Ăn mấy bữa?”
“Con cũng chưa hỏi.”
“Có người trồng được gạo, có người phải mua. Ngươi tính mua hết hay chỉ phần thiếu?”
Bảo cúi nhìn tờ giấy nháp. Hắn chưa kẻ cột nào, vì chưa biết phải đặt tên. Người phụ trách bếp lấy một hạt gạo rơi trên bàn, bỏ vào lòng bàn tay hắn.
“Đếm hết đống gạo trong chum bằng cách nhặt từng hạt được không?”
“Được. Nhưng cơm sẽ nguội.”
“Vậy ngươi dùng cái đong. Biết cái đong chứa bao nhiêu rồi mới tính số lượt.”
Bà không định giá thay làng của hắn. Bà ghi cho hắn mấy điều cần hỏi: số người, lượng ăn, giá tại nơi mua, đường đưa tới và chỗ giữ gạo. Nếu tính mười năm, còn phải nghĩ tới mùa mới, mưa và gạo cũ; bà bảo đó là việc người giữ kho ở làng hiểu hơn người ngồi đây.
“Con có thể gửi tiền thay gạo,” Bảo nói.
“Được, nếu ngươi biết ai nhận và họ muốn gì. Ta không biết người trong làng ngươi.”
Hắn cảm ơn, đưa bà lại hạt gạo. Bà đổ nó vào gáo, không cầm tiền của hắn vì chỉ trả lời mấy câu. Bảo về phòng Hứa Đồng, ghi dưới chữ *mười năm* những điều mình chưa biết.
Sau bữa trưa, Mộc Vô Nhai tới. Hắn đưa lão xem tờ ghi của người bếp. Mộc đọc, chỉ một khoảng trống trên giấy.
“Ngươi muốn thêm điều gì?”
“Con định hỏi người ở làng xem họ cần gì.”
“Gửi thư cho ai?”
Bảo nghĩ tới những gương mặt ở Lạc Kê. Hắn có thể viết tên một người mình biết, nhưng chưa biết đường gửi nào hiện còn nhận thư. Lão Mộc bảo có thể nhờ người tiếp vận hỏi chuyến đi gần làng, không đưa bản đề nghị cho người chuyển nếu hắn chưa muốn.
“Con chưa nói sẽ bán,” Bảo nói.
“Thư cũng đừng viết như đã bán.”
Hắn lấy giấy, viết một bức ngắn hỏi chuyện mùa màng và người trong làng. Viết tới câu muốn gửi tiền mua gạo, hắn dừng lại. Tiền ấy chưa có; hắn gạch câu đó, thay bằng câu hỏi nếu cần mua thêm gạo thì người làng thường mua ở đâu. Mộc đọc khi được hắn mời, nhắc ghi nơi nhận lời đáp. Hắn thêm phòng Hứa Đồng làm chỗ nhận, sau khi hỏi và được ông đồng ý.
Người tiếp vận nói có một chuyến hàng đi gần tuyến dẫn về làng, nhưng chưa chắc người chở nhận đưa thư tới tận nơi. Ông sẽ hỏi; nếu họ chỉ đưa được tới điểm hẹn, phải có người nhận tiếp. Bảo không giao thư ngay. Hắn ghi tên người tiếp vận cùng điều cần hỏi, rồi cất thư vào áo.
Chiều, người đại diện bên mua quay lại cùng người trẻ từng thuê Bảo xem sổ. Họ đem một bản đề nghị có tên người chịu trách nhiệm, số tiền và điều kiện giao. Hứa Đồng mời họ ngồi; Mộc cũng có mặt theo lời hẹn. Bảo đặt tờ cũ cạnh tờ mới, đọc từng dòng.
Số tiền vẫn như trước. Bản mới thêm thời hạn đề nghị và cách đặt cọc sau khi hai bên thỏa thuận xem vật. Bảo hỏi nếu quá hạn mà chưa trả lời thì sao. Người đại diện nói lời đề nghị hết hiệu lực; nếu vẫn muốn mua sau đó, họ phải bàn lại.
“Ông biết bao nhiêu người ở làng con?” Bảo hỏi.
“Ta không biết. Lần trước ta chỉ so với một lượng gạo ước tính.”
“Vậy ông không biết tiền này đủ nuôi làng con mười năm.”
“Đúng. Ta biết số tiền chúng ta có thể đưa, không biết từng bữa của làng ngươi.”
Hổ ngồi bên cạnh, nhìn Bảo. Hắn đã xin tới nghe, nhưng không giành tờ giấy. Bảo hỏi người đại diện vì sao lại cần chiếc nồi, ai là người đã thấy nó. Ông đáp có người của phía mua từng nhận được tin về một nồi đen được mang từ vùng Lạc Kê; ông chưa đưa người đó tới, cũng chưa thể kể hết nguồn tin.
Mộc hỏi liệu họ biết việc đang kiểm liên quan tới nồi hay không. Người đại diện nói chỉ biết có việc chưa kết thúc; ông không yêu cầu giao trước khi Bảo có quyền quyết phần ấy. Lão Mộc không tiết lộ thêm. Hứa Đồng ghi rõ họ chưa xem nồi, chưa có giao dịch.
“Con chưa đồng ý bán,” Bảo nói. “Con muốn hỏi người ở làng và muốn biết phần đang kiểm ra sao.”
“Thời hạn của chúng ta không dài vô tận,” người đại diện đáp.
“Vậy nếu hết hạn, ông mang giấy về.”
“Ngươi có thể mất giá này.”
“Con biết. Nếu con đưa nồi đi, con cũng mất nồi.”
Người trẻ nhìn bà đối tiền. Bà xếp tờ cũ và tờ mới ngay ngắn, chỉ dòng thời hạn cho Bảo đọc lần nữa. Hắn không ký bán hay nhận cọc. Hắn giữ bản sao mới với sự đồng ý của người đại diện; ông mang bản gốc đi.
Sau khi khách về, Hổ hỏi liệu hắn có sợ bỏ lỡ số tiền ấy không. Bảo nói có. Hắn sợ làng thiếu ăn, sợ mình cầm một cái nồi không nấu được trong khi người khác cần tiền, và cũng sợ đưa đi thứ mình chưa hiểu rồi không lấy lại được.
“Ta không biết nên khuyên ngươi bán hay giữ,” Hổ nói.
“Ta cũng chưa biết.”
“Vậy ta có thể giúp gì?”
“Giúp ta nhớ hỏi người tiếp vận về bức thư.”
Hổ nhìn tờ thư gấp trong tay hắn. “Việc đó ta làm được.”
Cuối buổi, người tiếp vận báo người chở hàng đồng ý đưa thư tới điểm hẹn gần tuyến về làng. Họ chưa có người nhận tiếp, nên ông đề nghị chờ xác nhận trước khi giao. Bảo cảm ơn, ghi lời báo vào tờ riêng, không tính thư đã tới.
Tối, hắn kiểm nước và chốt cho Ô Kê. Bữa ăn có cơm, đậu và canh; hắn không mua thêm bánh. Tiền còn trong khăn ít hơn một đồng sau chiếc bánh sáng. Khoản tiền trên tờ đề nghị vẫn chỉ là một con số.
Về phòng, Bảo đặt bức thư chưa gửi cạnh bản sao đề nghị. Chiếc nồi vẫn bọc vải phía trong bàn. Hắn lấy viên đá chặn hai tờ giấy, nhưng mép thư ngắn hơn, vẫn lộ ra ngoài.