Chương 4: Sinh Nhật Mười Ba Tuổi
Sáng ngày Tạ Tiểu Bảo tròn mười ba tuổi, Lạc Kê Thôn im lặng đến đáng ngờ. Không có tiếng Thôi đồ tể bổ xương, không có tiếng búa của ông Hàn, Trư Bá cũng không đứng chửi đàn heo. Ngay cả bà Mạnh cũng chưa dọn quầy bánh.
Tiểu Bảo đứng giữa sân, tay bưng chậu nước rửa mặt, nhìn con đường đất trống trơn trước nhà. “Có chuyện.”
Ô Kê đang uống nước trong cái bát nhỏ ngẩng đầu lên. “Cục.”
“Ngươi cũng thấy đúng không?”
“Cục.”
Tiểu Bảo đặt chậu xuống. Hắn đã sống mười ba năm giữa một đám người lớn rất thích nói “không có gì” vào đúng những lúc rõ ràng có gì đó. Kinh nghiệm cho hắn biết, khi cả làng cùng im thì chắc chắn chuyện không nhỏ.
Hắn cúi xuống xỏ giày, Ô Kê lập tức bám theo. “Ngươi ở nhà.”
Con gà vẫn đi.
“Ta đi điều tra.”
Nó vẫn đi.
Tiểu Bảo quay lại nhìn nó. “Đây là việc nghiêm túc.”
Ô Kê nhìn hắn một cái rồi đi vượt lên trước. Tiểu Bảo đành mặc kệ.
Nhà bà Mạnh đóng cửa. Quầy thịt của Thôi Đại Tráng cũng đóng. Lò rèn tắt lửa. Tiểu Bảo ghé mắt qua khe cửa nhà Trư Bá thì chỉ thấy mấy con heo nằm ngủ khò. Hắn càng đi càng cảnh giác.
Tới cây đa giữa làng, hắn phát hiện trên bàn đá của lão Kỷ có một ấm trà còn nóng, người thì không thấy đâu. Tiểu Bảo chạm tay vào chén. “Vừa đi.”
Hắn ngồi xổm xuống xem dấu chân trên nền đất. Rất nhiều dấu, tất cả đều hướng về cuối làng. Tiểu Bảo nheo mắt.
“Họp mà không gọi ta.”
Ô Kê mổ một hạt kê rơi cạnh chân bàn.
“Chắc chắn đang nói xấu ta.”
Con gà vẫn ăn tiếp. Tiểu Bảo lần theo dấu chân. Đi được nửa đường, một mùi thơm bay tới khiến hắn đứng sững. Mùi thịt kho. Có gà nướng. Có cá hấp. Còn có thứ gì đó ngòn ngọt giống bánh mật mà bà Mạnh chỉ làm vào dịp Tết.
Sự nghi ngờ trong mắt Tiểu Bảo lập tức biến thành tỉnh ngộ. “À.”
Ô Kê cũng ngẩng đầu, mắt sáng rỡ. Tiểu Bảo nghiêm mặt kéo nó lại. “Không được chạy trước.”
Con gà giãy giụa.
“Đây là sinh nhật ta.”
“Cục!”
“Ngươi đâu có sinh nhật.”
“Cục cục!”
“Ta nhặt được ngươi lúc nào còn không nhớ, lấy đâu ra sinh nhật?”
Một người một gà giằng co thêm mấy bước. Qua khúc quanh cuối làng, Tiểu Bảo nhìn thấy khoảng sân lớn trước từ đường cũ. Mấy cái bàn gỗ đã kê kín, món ăn bày đầy đến mức hắn chưa từng thấy vào một ngày bình thường. Bà Mạnh đang xếp bánh, Thôi đồ tể bưng một chậu thịt lớn, ông Hàn kéo từ cái lò nhỏ bên cạnh ra một con cá nướng bọc lá, Trư Bá ôm vò rượu. Lão Kỷ ngồi giữa sân uống trà, như thể tất cả chẳng liên quan gì đến lão.
Tiểu Bảo đứng ngoài cổng. Mọi người cùng quay lại, hai nhịp liền không ai nói gì. Tiểu Bảo nhìn bàn đồ ăn, rồi nhìn họ.
“Con biết ngay mọi người không thể quên mà.”
Bà Mạnh ném cho hắn một cái bánh. “Rửa tay.”
Tiểu Bảo bắt lấy, cắn ngay một miếng. “Rửa rồi.”
“Lúc sáng?”
“Rửa thì vẫn là rửa.”
Cây cán bột dựng sẵn cạnh bàn. Tiểu Bảo ngoan ngoãn đi rửa tay thêm lần nữa.
Sinh nhật ở Lạc Kê Thôn chẳng có nghi thức gì cầu kỳ. Không ai hát, không ai cắm nến, mà Tiểu Bảo cũng chưa biết nến dùng để làm gì ngoài soi sáng. Mọi người chỉ ngồi xuống ăn.
Thôi đồ tể đặt trước mặt hắn một bát thịt kho lớn. “Ăn.”
Tiểu Bảo cảm động. “Thôi thúc.”
“Gì?”
“Con biết thúc thương con nhất.”
“Ăn xong mai chẻ củi.”
“Con rút lại.”
Bà Mạnh gắp cho hắn một miếng cá, còn Trư Bá thì rót vào chén hắn một thứ nước màu vàng nhạt. Tiểu Bảo đưa lên mũi ngửi.
“Rượu à?”
“Trà ngọt.”
Hắn uống thử một ngụm, cay đến mức nước mắt trào ra. Cả bàn cười ầm lên. Tiểu Bảo ho sặc sụa, chỉ tay vào Trư Bá.
“Ông lừa trẻ con!”
Trư Bá mặt không đổi sắc. “Mười ba rồi.”
“Mười ba thì không phải trẻ con à?”
Lão Kỷ chậm rãi nói: “Lúc muốn được chia thịt thì bảo mình lớn. Lúc bị bắt uống rượu thì thành trẻ con.”
Tiểu Bảo lau nước mắt. “Con lớn ở chỗ nên lớn, nhỏ ở chỗ nên nhỏ.”
“Đúng là biết sống.” Ông Hàn gật gù.
Ô Kê nhân lúc mọi người mải nói chuyện, lén nhảy lên ghế, vươn cổ về phía đĩa gà nướng. Tiểu Bảo nhìn thấy. Hắn nhìn con gà đen, nhìn con gà nướng, rồi lại nhìn con gà đen.
“Ngươi không thấy có gì sai sai à?”
Ô Kê ngoạm luôn một miếng thịt gà. Tiểu Bảo im lặng hồi lâu.
“Ngươi đúng là không có nguyên tắc.”
Bà Mạnh cười đến đỏ cả mắt.
Bữa cơm kéo dài từ trưa sang chiều. Điều khiến Tiểu Bảo khó hiểu là hôm nay ai cũng hỏi hắn rất nhiều chuyện. Không phải chuyện gì to tát, toàn mấy câu kỳ quặc.
“Ra ngoài mà có người cho ngươi đồ ăn miễn phí thì làm sao?” Bà Mạnh hỏi.
Tiểu Bảo đang gặm xương. “Xem họ ăn trước.”
“Nếu họ không ăn?”
“Không nhận.”
“Nếu thơm lắm?”
Tiểu Bảo nghĩ lâu hơn một chút. “Ngửi thôi.”
Bà Mạnh gật đầu. Đến lượt Thôi Đại Tráng: “Gặp người mạnh hơn thì sao?”
“Chạy.”
“Người ta đuổi?”
“Chạy nhanh hơn.”
“Không chạy được?”
“Xin lỗi.”
“Xin lỗi không được?”
Tiểu Bảo đặt khúc xương xuống. “Vậy thì đánh.”
Thôi Đại Tráng hài lòng gật đầu. Ông Hàn hỏi tiếp: “Nhặt được bảo vật mà không biết dùng?”
“Bán.”
“…”
“Không được bán à?”
Ông Hàn day trán. “Ít nhất cũng phải hỏi người biết trước.”
“Người biết mà lừa con thì sao?”
“Thì ngươi tự xem.”
“Con đã bảo bán là nhanh nhất mà.”
Lão Kỷ cười suýt đổ cả trà. Đến lượt Trư Bá, ông nhìn Tiểu Bảo rất nghiêm túc.
“Nếu một ngày ngươi nuôi heo…”
Tiểu Bảo lập tức giơ tay. “Con không nuôi.”
“Ta còn chưa hỏi.”
“Có một con gà đã đủ khổ rồi.”
Ô Kê mổ vào chân hắn dưới gầm bàn. Tiểu Bảo khẽ đá nó ra.
Mọi người hỏi rất lâu. Ban đầu Tiểu Bảo thấy vui, sau dần thấy lạ. Cảm giác cứ như cả làng đang cố nhồi vào đầu hắn một đống lời dặn chỉ trong đúng một ngày. Hắn nhìn sang lão Kỷ.
“Ngày mai có ai chết à?”
Cả bàn im bặt. Tiểu Bảo đặt đũa xuống. “Con hỏi thật đấy.”
Bà Mạnh cau mày. “Đang ăn đừng nói gở.”
“Vậy sao ai cũng dặn dò con như sắp đi xa?”
Không ai trả lời ngay. Thôi đồ tể cúi đầu, dùng cạnh đũa chặt một miếng xương đã ninh mềm. Ông Hàn nhìn vò rượu. Lão Kỷ uống trà. Tiểu Bảo nhìn hết người này đến người kia.
“Có chuyện thật à?”
Lão Kỷ đặt chén xuống. “Có.”
Tiểu Bảo ngồi thẳng lưng, nhưng lão chỉ nói: “Tối nay ngủ sớm. Sáng mai nói.”
“Sao không nói luôn bây giờ?”
“Đang ăn.”
“Con vừa ăn vừa nghe được.”
“Ta vừa ăn vừa nói không được.”
Tiểu Bảo tức đến mức muốn giật râu lão. Nhưng hắn hiểu lão Kỷ, một khi lão đã không nói thì có treo ngược lên cây cũng vô ích. Hắn lần lượt nhìn bà Mạnh, Thôi đồ tể, ông Hàn rồi Trư Bá, chẳng ai có vẻ định cứu hắn khỏi hai chữ “sáng mai”. Bà Mạnh chỉ gắp thêm bánh vào bát hắn.
“Ăn đi.”
Tiểu Bảo tức đến no luôn. Nhưng hắn vẫn ăn thêm hai bát.
Chiều muộn, mọi người lần lượt về nhà. Bà Mạnh gói phần bánh còn lại cho Tiểu Bảo. Thôi đồ tể đưa hắn một gói thịt khô nhỏ, dặn đêm đói thì ăn. Ông Hàn chẳng tặng gì, chỉ kéo hắn lại, lấy sợi dây đo từ vai tới cổ tay rồi lẩm bẩm “vẫn còn lớn”.
Lão Kỷ là người về sau cùng. Trước khi đi, lão gõ nhẹ lên đầu Tiểu Bảo. “Đừng thức khuya.”
Tiểu Bảo nhìn lão. “Lão biết con sẽ thức mà.”
“Biết.”
“Vậy còn dặn?”
“Dặn là việc của ta.”
Lão chống gậy đi. Tiểu Bảo xách gói bánh về nhà, Ô Kê no căng đến mức bước đi cũng chậm hẳn.
Trời tối, mưa đã tạnh. Trong nhà, Tiểu Bảo ngồi cạnh bếp, lấy miếng giẻ lau con dao cũ. Hắn không hiểu sao mình lại làm vậy, con dao vốn chẳng bẩn. Ô Kê nhảy lên ghế.
“Ngươi nói xem, họ giấu ta chuyện gì?”
Con gà kêu khẽ: “Cục.”
“Ta cũng nghĩ là chuyện lớn.”
“Cục cục.”
“Ngươi đừng câu nào cũng gật bừa.”
Ô Kê rúc đầu vào cánh. Tiểu Bảo nhìn gói thịt khô, nhìn túi bánh, rồi nhìn quanh căn nhà nhỏ. Ba cái chậu hứng mưa hôm qua vẫn nằm dưới chỗ dột. Không hiểu sao, hôm nay mọi thứ trong nhà đều rõ ràng hơn thường ngày: vết dao hắn khắc chiều cao lên cột năm bảy tuổi, cái ghế gãy một chân được ông Hàn đóng lại, miếng vá trên cửa sổ do bà Mạnh khâu, đoạn dây đỏ Thôi đồ tể từng buộc vào cổ tay hắn hồi sốt nặng mà sau đó hắn tháo ra treo lên xà.
Những thứ này chẳng đáng mấy đồng, nhưng khắp căn nhà đâu đâu cũng là dấu tay của người trong làng. Tiểu Bảo tự cười mình.
“Chắc ta nghĩ nhiều quá.”
Hắn thổi tắt đèn, nằm xuống, nhắm mắt. Rồi mở mắt. Lại nhắm. Lại mở. Khoảng một canh giờ sau, Tiểu Bảo ngồi bật dậy.
“Không ngủ được.”
Ô Kê không phản ứng. Hắn khoác áo, nhẹ nhàng mở cửa. Bên ngoài làng tối đen, nhưng ở phía từ đường cuối thôn lại có một vệt sáng vàng.
Tiểu Bảo đứng trước sân. Hắn nhớ rõ mọi người đều đã về nhà, ít nhất là họ làm ra vẻ như vậy. Vệt sáng vẫn còn đó. Hắn ngoái nhìn Ô Kê đang giả ngủ trong nhà.
“Ta chỉ đi dạo thôi.”
Một con mắt vàng mở ra.
“Ngươi không được mách.”
Con gà nhắm mắt lại.
Tiểu Bảo men theo bóng tường, bước đi rất nhẹ. Hồi nhỏ từng bị Thôi đồ tể cấm ăn vụng thịt trước giờ cơm, từ đó hắn học được cách đi qua sân nhà người khác mà chó không sủa. Tới gần từ đường, hắn nghe có tiếng nói chuyện. Bà Mạnh lên tiếng trước.
“Ta vẫn thấy quá sớm.”
Thôi đồ tể đáp: “Mười ba rồi.”
“Thì vẫn là trẻ con.”
“Ở lại thêm nữa mới là hại nó.”
Tiểu Bảo dừng lại sau bức tường đất, hơi thở bất giác nhẹ đi. Giọng ông Hàn vang lên: “Người ngoài hôm qua đã đi ngang.”
“Ta biết,” lão Kỷ nói.
“Che mãi không được đâu.”
Một khoảng lặng. Rồi Trư Bá nói đúng một câu: “Vậy sáng mai nói với nó.”
Bà Mạnh hỏi: “Nói thế nào?”
Lão Kỷ đáp rất chậm: “Cho nó xuống núi.”
Tiểu Bảo đứng sau tường, bàn tay đang chống lên viên gạch vô thức siết chặt. Bên trong, giọng Thôi đồ tể vang lên: “Không thể giữ nó trong Lạc Kê nữa.”
Tiểu Bảo không nghe được phần sau. Không hiểu vì sao, tai hắn bỗng ù đi. Hắn nhìn con đường tối om phía sau lưng mình. Ngày mai. Cho nó xuống núi. Không thể giữ nó nữa.
Những câu hỏi kỳ lạ trong bữa cơm bỗng có câu trả lời. Gói bánh, gói thịt khô, lời dặn gặp người mạnh thì chạy. Mọi người thật sự đang chuẩn bị đuổi hắn đi.
Tiểu Bảo đứng thêm một lúc, rồi lặng lẽ quay về.
Trong từ đường, bà Mạnh vẫn đang nói: “Ít nhất phải cho nó biết đây vẫn là nhà của nó.”
Nhưng Tạ Tiểu Bảo đã đi quá xa để nghe thấy.