Chương 221: Đêm Đầu Tiên Xin Trực
Người giữ giấy cũ không đọc được số thứ hai.
Bà xem bản chép do ông Tín mang tới, chỉ vào phần mực còn sót và nói có hai số cùng nét ấy. Muốn biết thêm phải nhìn bản gốc dưới ánh sáng tốt; dù vậy, nếu mực đã mất thì không ai có thể chắc chắn chỉ bằng mắt.
Thanh Nghi đưa lời bà nói tới Tạ Tiểu Bảo. Hắn nhìn bản chép, nhớ Mạc Trì hỏi nếu không đọc được thì sao. Hắn đã đáp chưa biết. Bây giờ, dù có người xem thêm, câu trả lời vẫn có thể như vậy.
Chiều đó bà Liên gửi tin xuống: Mạc Trì ăn ít từ hôm trước, bàn tay cứng hơn khi trời trở lạnh. Ông không muốn rời bếp, nhưng hỏi Dư An bao giờ tới. Dư An thu xếp lên núi sáng hôm sau, cùng Thanh Nghi và Bảo. Hứa Đồng xem lịch, nhận phần trực cửa của Bảo buổi chiều; không ai phải chờ một lời nhắn tới phút cuối.
Hổ tìm được Dư An ở sân. “Nếu tối ông ấy cần người ở lại thì sao?”
“Phải hỏi ông ấy muốn ai ở,” Dư An nói. “Cũng cần xem người đó có thể làm được gì.”
Hổ nói mình có thể chuyển củi và xách nước. Dư An đưa hắn chiếc túi vải, nhờ chuẩn bị nước sạch và khăn, còn những thứ xem bệnh ông tự kiểm. Hổ làm xong rồi mới trở lại khu nuôi giao việc; người coi sẽ chăm Ô Kê, hắn đã hẹn làm bù ngày kế.
Sáng hôm sau, bếp phát cháo và cơm nắm. Bảo mua thêm hai củ khoai bằng tiền riêng, cất một củ cho bữa chiều. Bà Viên dẫn đoàn qua đường đá, đoạn phiến đá lung lay đã được người ở xóm kê lại nhưng mặt vẫn trơn. Thanh Nghi đi chậm; Hổ không kéo nàng, chỉ đưa gậy khi nàng hỏi.
Mạc Trì ngồi bên bếp, tay trái đặt trên chăn. Bà Liên đang khuấy bát cháo đã nguội. Ông bảo đã ăn vài thìa, không muốn thêm. Dư An hỏi có thể xem người và chân không; ông đồng ý. Lần này ông không thử đứng. Dư An xem xong, nói ông rất mệt, cần nghỉ và theo dõi; nếu có dấu hiệu nặng hơn phải gọi ông ngay. Ông hỏi Mạc Trì có muốn xuống nơi có người chăm thường xuyên không.
“Lửa ở đây,” Mạc Trì đáp.
Bà Liên ngồi xuống gần cửa. “Tôi có thể ở lại tối nay. Con tôi trông nhà.”
“Bà còn phải lấy nước sáng mai.”
“Con tôi lấy được. Tôi đã nói với nó.”
Mạc Trì nhìn bà, rồi nhìn cuốn sổ bìa xám trong hộp. “Người nhận ca phải đối đủ hai phần.”
Thanh Nghi kể lời người giữ giấy cũ: một số trên bản chép còn mờ, phải xem bản gốc và chưa chắc đọc được. Ông không giục đưa sổ đi. Ông đặt tay lên hộp, hỏi: “Nếu không đọc được, tên ta vẫn ở bậc đá sao?”
“Vẫn ở đó,” bà Liên nói. “Chúng tôi không gạch.”
Bảo ngồi xuống ngưỡng cửa. Hắn mở sổ nhỏ, đọc lại những việc Mạc Trì đã dạy: nhìn lửa, giữ nồi, hỏi giấy, đối tên và phần; không mở nồi nếu chưa đối. Mạc Trì nghe, sửa một chỗ: nếu người đến cần giúp ngay mà chưa có giấy, phải gọi người biết việc, như hôm người đàn ông xin thuốc tới.
“Điều ấy hôm trước ông bảo không có trong sổ,” Bảo nói.
“Ta đã thấy các ngươi làm.”
Hắn viết thêm, đưa ông đọc. Nét bút hơi nghiêng vì đầu gối hắn làm mặt bàn. Mạc Trì nhìn tới cuối, hỏi: “Nếu có người mang giấy đúng thì sao?”
“Con gọi ông. Con chưa biết mở nồi và chia phần.”
“Ta có thể không nghe thấy.”
Bảo nhìn đôi mắt đỏ mệt của ông. Hắn không muốn ông phải gắng thức chỉ để chờ mình trả lời. Hắn hỏi Dư An nếu ông ngủ, có nên đánh thức khi có khách không. Dư An bảo điều ấy phải bàn rõ với ông giữ bếp; ông không thể quyết thay việc trong sổ.
Bảo khép cuốn sổ nhỏ. “Ông Mạc, con muốn xin trực hộ ông một đêm.”
Bà Liên ngừng khuấy cháo. Mạc Trì nhìn hắn rất lâu, rồi hỏi: “Ngươi có sổ mới không?”
“Có cuốn sổ ở trong hộp. Con chưa biết số mờ. Con cũng chưa biết trong nồi có gì.”
“Vậy chưa đủ để giao ca.”
“Con không xin mở nồi. Con xin ngồi ở đây, giữ lửa và gọi bà Liên, Dư An nếu có việc con không làm được. Đến sáng ông tỉnh, con trả chỗ cho ông.”
Mạc Trì nhìn bếp. “Nếu người nhận ca thật tới?”
“Con sẽ hỏi giấy, ghi tên và gọi ông. Nếu ông không dậy được, con giữ người ấy ở lại nếu họ đồng ý, nhờ bà Viên tìm ông Từ. Con không ký thay ông.”
Thanh Nghi hỏi ông có muốn thêm điều gì vào lời hẹn không. Mạc Trì nói phải giữ cuốn sổ của ông ở trong tầm nhìn, và không gạch tên trên phiến đá. Bảo nhắc lại từng điều. Hắn biết mình đang xin làm một phần việc, không thể hứa điều mình không biết.
Ông giữ bếp cúi đầu. Lát sau, ông đưa chiếc vá cho Bảo.
“Chỉ đẩy củi khi lửa yếu. Đừng chạm nắp.”
Bảo nhận vá bằng hai tay. Nó nhẹ hơn hắn tưởng, đầu vá ám khói, cán nhẵn vì đã được cầm lâu. Mạc Trì nói nếu trời lạnh, củi trong bó khô phải dùng trước; củi ẩm ở ngoài mái để riêng. Hắn ghi vào sổ, rồi đọc lại cho ông.
Dư An nói mình sẽ ở lại tới sáng cùng bà Liên nếu Mạc Trì đồng ý. Thanh Nghi có thể về ngoại viện báo Hứa Đồng, mang theo lời nhắn cho bà Viên; Hổ sẽ giúp lấy nước và củi trước khi xuống. Hổ nhìn Bảo, rõ ràng muốn ở lại, nhưng người coi khu nuôi đang chờ hắn làm bù. Hắn hỏi: “Nếu đêm cần thêm người, ai sẽ xuống gọi?”
Bà Liên nói con trai bà ở nhà dưới dốc, đã hẹn tối qua lên kiểm. Nếu cần, cậu biết đường tới nhà bà Viên. Hổ không nói thêm, chỉ mang hai thùng nước sạch vào mái ngoài, đặt nơi không chắn lối.
Buổi chiều, Mạc Trì chỉ Bảo cách đặt củi sao cho lửa không bùng quá mạnh. Hắn làm thử một lần, dùng vá đẩy đầu củi vào theo lời ông. Một mẩu tro rơi ra ngoài, hắn định nhặt bằng tay; Mạc Trì bảo chờ nguội rồi dùng xẻng. Hắn để mẩu tro nằm yên.
Bà Liên hâm nồi cháo nhỏ ngoài bếp. Mạc Trì ăn thêm được vài thìa, rồi bảo đủ. Bảo ăn cơm nắm với nửa củ khoai; Hổ nhận củ còn lại theo lời hắn mời. Thanh Nghi gói giấy nhắn trong vải, chờ trời còn sáng để xuống núi cùng Hổ và bà Viên.
Trước khi đi, nàng hỏi Bảo có cần mang cuốn sổ nhỏ về không. Hắn nói để lại bên mình. Nàng đặt bút cạnh sổ, dặn đầu bút đã khô cần chấm mực trước khi viết. Hổ đứng ở cửa, nhìn chiếc vá rồi nhìn Bảo.
“Đến sáng ngươi nhớ ăn.”
“Ngươi cũng nhớ ngủ sau khi trả ca.”
Hổ cười, đưa cho hắn đoạn dây gai đã dùng buộc túi trong chuyến đầu. “Nếu cần buộc vải thì có.”
Trời sẫm. Con trai bà Liên mang thêm củi tới, nghe mẹ nói có Dư An và Bảo ở lại. Cậu kiểm chậu nước, hẹn sáng sẽ lên sớm. Mạc Trì nhìn theo cậu ra cửa, hỏi bà Liên: “Con bà à?”
Bà đáp phải. Ông bảo cậu có đôi vai giống cha bà lúc còn trẻ, rồi nói ngay: “Ta lại nhớ nhầm.” Bà cười, đặt thêm chăn lên đầu gối ông.
Dư An kê chiếc ghế nằm ở chỗ người giữ bếp vẫn thấy nồi khi mở mắt. Mạc Trì chưa muốn nằm xa cuốn sổ, nên bà Liên đặt hộp trên bàn gần ông. Ông giữ thẻ trong tay áo, hỏi Bảo có nhìn rõ lửa từ ngưỡng không. Hắn đổi chỗ ngồi, nói rõ.
Đêm xuống, không ai đến xin phần. Dư An ngồi cạnh Mạc Trì; bà Liên chợp mắt trên ghế ngoài, dặn nếu cần thì gọi. Bảo nghe tiếng thở của hai người xen tiếng củi nổ. Khi một đầu củi lùi ra, hắn dùng chiếc vá đẩy vào, đúng như ông đã chỉ.
Mạc Trì mở mắt một lần. “Ai trực?”
“Con ngồi đây,” Bảo đáp. “Ông còn ở đây. Con giữ lửa giúp ông tới sáng.”
Ông nhìn hắn, rồi nhìn chiếc nồi. Bàn tay ông thả lỏng khỏi mép chăn. Lần này, khi mắt ông khép lại, Bảo không hỏi thêm.
Hắn ngồi tới lúc nước trong bình nguội, rót một bát để cạnh ghế cho người dậy sau. Chiếc vá đặt ngang đầu gối hắn, cán còn ấm.