Chương 222: Trời Chưa Sáng Hẳn
Nửa đêm, ngọn lửa nhỏ lại.
Tạ Tiểu Bảo cúi nhìn dưới đáy nồi. Thanh củi khô đã cháy ngắn, đầu than đỏ nằm trong lớp tro. Hắn cầm chiếc vá, đẩy một thanh khác vào đúng chỗ Mạc Trì chỉ. Lửa bén dần, không bùng lên mặt nồi. Hắn đặt vá xuống, nhìn nắp vẫn nguyên vị trí cũ.
Ngoài mái, bà Liên trở mình trên ghế. Dư An ngồi cạnh Mạc Trì, đưa tay chỉnh tấm chăn trượt khỏi vai ông. Bảo hỏi có cần nước ấm không. Dư An gật đầu; hắn lấy bình ở bếp ngoài, rót vào bát rồi mang đến. Ông để bát trong tầm tay, chưa đánh thức người đang nằm.
Một lúc sau, Mạc Trì mở mắt. Ông nhìn quanh, phải mất một lát mới thấy Bảo ở ngưỡng cửa.
“Có ai tới?”
“Chưa có ai.”
“Lửa?”
“Còn. Con vừa thêm một thanh củi khô.”
Ông khẽ gật. Dư An đỡ ông uống hai ngụm nước. Mạc Trì giữ bát bằng cả hai tay, uống xong vẫn không buông. Bảo định đến lấy, nhưng thấy ông đang nhìn đáy bát, hắn chờ.
“Người trước cũng rót nước cho ta,” ông nói. “Hôm đó ta làm đổ.”
Dư An đặt tay dưới bát. Mạc Trì buông tay, để ông mang đi. “Ta không nhớ tên người ấy. Chỉ nhớ ông ấy đợi ta lau khô rồi mới đưa sổ.”
Bảo hỏi có phải cuốn sổ dày đang đặt cạnh ghế không. Mạc Trì nhìn chiếc hộp, nói phải; người ấy để sổ cũ lại và mang cuốn mới đi, hẹn sẽ có người tới nhận. Ông dừng một lúc rồi nói thêm: “Có thể ta nhớ lẫn. Cuốn mới ở đây rồi.”
“Con sẽ ghi đúng là ông không chắc,” Bảo đáp.
“Đừng ghi vội. Có những lúc ta nhớ người, nhưng ngày không đúng.”
Hắn đặt bút xuống. Ngoài sân, gió lùa qua hàng trúc. Bà Liên thức dậy, hỏi Mạc Trì có muốn thêm chăn không. Ông nói không lạnh, chỉ xin bà kéo ghế lại gần cửa để ông nhìn thấy bếp. Dư An và bà Liên giúp ông dịch ghế một chút; ông mệt sau việc ấy, nhắm mắt nghỉ.
Gần sáng, có tiếng chân ở lối đá. Bảo đứng dậy, cầm đèn tới cửa. Con trai bà Liên đến sớm hơn lời hẹn, mang theo bình nước và một gói cơm. Cậu hỏi mẹ có ngủ được không; bà Liên ra nhận bình, bảo chỉ chợp mắt, chưa cần cậu thay.
Cậu nhìn Bảo. “Có người tới nhận ca chưa?”
“Chưa.”
“Ta gặp bà Viên dưới dốc. Bà bảo nếu cần thì nhắn, trời sáng bà sẽ qua.”
Bảo ghi giờ cậu tới và số củi còn lại. Hắn không ghi việc nhận ca vào sổ của Mạc Trì. Hắn chỉ viết vào sổ nhỏ của mình: “Đêm qua không có người đến nhận phần.” Bà Liên nhận gói cơm, đặt cạnh nồi cháo ngoài bếp.
Mạc Trì mở mắt khi nghe tiếng nói. Ông hỏi bà Liên có phải con bà đến không; bà đáp phải. Cậu bước tới cửa, chào ông. Người giữ bếp nhìn cậu, bảo chiếc thùng nước để gần tường quá, dễ vướng lúc trời tối. Cậu xê thùng ra, chừa một khoảng đi vừa chân.
Dư An hỏi ông có muốn ăn chút cháo không. Ông nói để lát nữa, xin uống nước trước. Bảo rót thêm nước ấm; lần này Mạc Trì không tự nhấc bát lên được, nên ông hỏi Dư An giúp. Uống xong, ông nhìn về phía bếp.
“Bảo, ngươi còn ở đó?”
“Con đây.”
“Đọc cho ta nghe những điều ngươi ghi.”
Hắn mở cuốn sổ nhỏ, đọc từng dòng: hỏi người đến, xem giấy, đối tên và phần; nếu chưa đọc được thì ghi chưa đọc được; người cần giúp ngay thì tìm người biết việc. Ông nghe, bảo hắn đọc cả việc đêm qua không có khách. Hắn đọc nốt.
Mạc Trì hỏi: “Nếu sáng ta chưa dậy, ngươi làm sao?”
Bảo nhìn Dư An. Ông đang ngồi sát bên, tay đặt gần cổ tay người giữ bếp. Hắn đáp: “Con hỏi Dư An và bà Liên. Con không bỏ bếp một mình.”
“Còn sổ?”
“Con giữ ở đây, không tự đổi những chỗ mờ.”
Mạc Trì nhắm mắt một lúc. Khi mở ra, ông gọi bà Liên lại gần. “Bà biết tên ta rồi.”
“Biết. Ông là Mạc Trì.”
“Phiến đá ở sau mái. Đừng để người ta dùng làm bậc nữa.”
Bà Liên nắm lấy mép chăn. “Tôi sẽ bàn với anh tôi. Chỗ hàng rào còn chèn đá, phải tìm vật khác đỡ trước.”
Ông gật rất nhẹ. Sau đó ông gọi Bảo, bảo đưa cuốn sổ dày lại gần. Hắn không tự mở, chỉ đặt trên bàn để ông với tới. Mạc Trì lần tay tới dải vải kẹp giữa trang, nhưng đầu ngón tay không đủ sức nhấc. Ông nhìn Bảo.
“Ngươi mở trang ấy.”
Bảo làm theo. Những dòng tên cũ hiện ra, một số nét đã mờ. Mạc Trì chỉ vào khoảng trống dưới dòng cuối còn đọc được.
“Viết: đêm nay Bảo giữ lửa cùng ta.”
Bảo cầm bút. Hắn hỏi có cần ghi ngày không; Mạc Trì nói có, và ghi cả bà Liên, Dư An ở đây. Hắn viết chậm, mỗi chữ đều chừa đủ chỗ, rồi đọc lại. Ông nghe xong, bảo viết thêm: “Chưa mở nồi.”
Hắn thêm bốn chữ ấy. Mạc Trì đặt tay lên trang giấy, không bảo hắn ký nhận ca. Bảo để bút xuống, chờ ông nói tiếp. Nhưng ông chỉ nhìn vào bếp, nơi ngọn lửa vẫn đang cháy thấp.
“Ngươi đã ăn chưa?” ông hỏi.
“Đêm qua con ăn cơm và khoai.”
“Đến sáng phải ăn nữa.”
“Vâng.”
Bà Liên mang bát cháo tới. Mạc Trì thử ăn một thìa nhỏ rồi lắc đầu. Dư An đỡ ông nằm lại, hỏi ông có đau ở đâu không. Ông nói rất mệt, muốn ngủ. Dư An ngồi bên cạnh; bà Liên đặt bát xuống, lấy khăn lau bàn tay ông.
Bảo trở về ngưỡng cửa. Trời ngoài sân đã nhạt màu, nhưng ánh sáng chưa tới ngọn trúc. Hắn giữ chiếc vá trong tay, nghe tiếng nước nhỏ từ mái ngoài xuống chum. Mạc Trì thở chậm. Một lần ông khẽ gọi gì đó, Bảo không nghe rõ, quay lại thì Dư An đã cúi sát bên ông.
Dư An gọi tên ông, chờ một lúc rồi xem ông. Bà Liên đứng dậy, đi qua cửa bếp mà quên cả chiếc khăn còn cầm. Không ai nói trong một khoảng dài. Cuối cùng Dư An đặt tấm chăn ngay ngắn, nói rất nhỏ rằng Mạc Trì đã mất.
Bảo không hiểu ngay. Hắn nhìn chiếc nồi, rồi nhìn người vừa dặn hắn ăn sáng. Hắn đặt vá xuống, đến bên ghế. Bàn tay Mạc Trì nằm trên chăn, những ngón hơi cong. Dư An giữ vai hắn, để hắn đứng yên một lát.
Bà Liên gọi con trai tới. Cậu nghe mẹ nói, chạy xuống dốc tìm bà Viên và người nhà. Dư An ở lại cùng bà; ông hỏi bà có người thân nào của Mạc Trì để báo không. Bà lắc đầu, nói vẫn chưa tìm được, nhưng sẽ hỏi tiếp những nhà cũ quanh xóm. Không ai tự gạch tên trên phiến đá.
Bảo nhìn cuốn sổ đang mở. Dòng hắn vừa viết có ngày, tên ba người và bốn chữ “chưa mở nồi”. Hắn muốn viết rằng ca đã bàn giao, nhưng Mạc Trì đã nói chưa đủ để giao và chưa ký tên người nhận. Hắn để dòng ấy nguyên, viết tiếp ở sổ riêng: “Đêm qua ta giữ lửa cùng ông. Sáng nay ông mất.”
Dư An đọc lại cho bà Liên nghe. Bà bảo ghi thêm giờ theo lúc họ biết, không đoán lúc ông ngừng thở. Bảo sửa, đặt bút xuống. Hắn không lấy thẻ trong tay áo ông; bà Liên nói sẽ giữ mọi thứ như cũ cho tới khi người nhà và những người liên quan bàn cùng nhau.
Trời sáng hẳn, Thanh Nghi lên cùng bà Viên. Hổ đi phía sau, mang cơm và nước. Thấy mọi người đứng im, hắn đặt giỏ xuống, không hỏi ngay. Thanh Nghi tới bên Bảo, nhìn cuốn sổ nhỏ hắn đưa. Nàng đọc chậm, rồi gấp lại, giữ ở trang hắn đã đánh dấu.
Hổ ngồi gần bếp theo lời Bảo nhờ. Hắn không chạm nồi, chỉ nhìn ngọn lửa để Bảo có thể ăn. Bảo nhận bát cháo bà Liên múc, cầm thìa mà không ăn được ngay. Hổ ngồi yên, một tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn than đỏ.
Một lát sau, Bảo ăn từng thìa. Bát cháo còn nóng, chiếc vá nằm cạnh chân hắn.