Chương 224: Một Dòng Để Lại
Bảo gọi Thanh Nghi đúng giờ đã hẹn.
Nàng dậy ngay, ngồi một lúc cho tỉnh rồi tới cửa bếp. Hắn đưa chiếc vá, kể từ đầu tối không có ai tới nhận phần, củi còn một bó khô và nửa bó đang phơi. Thanh Nghi nhìn lửa, nhìn nắp nồi, rồi ghi giờ nhận chỗ ngồi vào tờ giấy Hứa Đồng để lại.
“Ngươi ngủ đi,” nàng nói.
Bảo nằm xuống ghế ngoài. Hắn nghe tiếng bà Liên rót nước cho Dư An, tiếng Thanh Nghi kéo nhẹ chiếc ghế trên nền, rồi không nhớ gì nữa. Khi tỉnh, trời đã sáng, chiếc chăn phủ tới ngang vai. Hổ đang đứng cạnh giỏ nước; người coi khu nuôi cho hắn đổi buổi làm và nhờ người khác trông Ô Kê.
“Ngươi ngủ thêm được không?” Hổ hỏi.
“Ta dậy rồi.”
“Ta hỏi có ngủ được không.”
Bảo nhìn bạn, cuối cùng kéo chăn lên và nhắm mắt thêm một lúc. Khi dậy lần nữa, bà Viên đã tới cùng người phụ trách trong vùng và một người biết việc hậu sự. Ông Đạt mang theo tấm ván khô. Bà Liên nói chưa tìm được người thân của Mạc Trì; những nhà quanh xóm đã được hỏi sẽ tiếp tục nhắn nếu có tin.
Người phụ trách nghe Dư An kể những điều ông chứng kiến, đọc bản ghi của Hứa Đồng và hỏi bà Liên về lời Mạc Trì. Bà nhắc lại ông muốn phiến đá không còn làm bậc. Về nơi an nghỉ, ông không để lại lời. Sau khi bàn với những người sống gần mái, họ chọn một chỗ đất trên sườn thấp, dưới cây trúc mới; bà Liên nói gia đình bà sẽ trông nom khi chờ tin người thân.
Bảo hỏi chi phí còn thiếu bao nhiêu. Bà Liên đưa tờ ghi các khoản đã góp và những thứ đã mua. Tiền của hắn và Hổ nằm ở hai dòng riêng; sau khi trả vải, ván và công đào đất, vẫn còn một ít. Bà hỏi hai người muốn nhận lại hay để vào việc chăm chỗ an nghỉ. Hổ nhìn Bảo, rồi nói phần của hắn xin để lại. Bảo cũng nói vậy, nhưng nhờ bà ghi rõ số còn, để sau này ai tiếp tục chăm biết có bao nhiêu.
Bà Thục mang hoa tới, người đàn ông xóm bên khe đem tấm vải sạch như đã hẹn. Hổ cùng ông Đạt đi lấy nước, Thanh Nghi giúp bà Liên ghi tên những người mang đồ để sau này bà cảm ơn. Không ai nói họ là người nhà của Mạc Trì; họ là những người đã biết ông ở mái bếp và tới tiễn ông.
Trong bếp, cuốn sổ dày vẫn mở ở trang Bảo viết theo lời Mạc Trì. Dư An nhờ bà Liên cùng xem trước khi gấp lại. Dòng “đêm nay Bảo giữ lửa cùng ta” có ngày, tên ba người ở đó và chữ “chưa mở nồi”. Chiếc thẻ được lấy ra khỏi tay áo khi chuẩn bị cho ông, đặt vào một hộp vải riêng. Bà Liên và Dư An cùng ghi lại nơi cất; nó không được giao cho Bảo.
Mạc Trì được đưa ra khỏi mái vào buổi trưa. Bảo đứng cùng Hổ, giúp nhấc một đầu theo lời người biết việc chỉ. Họ đi chậm qua bậc đá, nghỉ ở chỗ bằng rồi mới xuống sườn thấp. Bà Liên mang tấm ván có tên ông; bà Thục theo sau, ôm bó hoa đã được buộc lại.
Khi đất đã phủ, bà Liên đặt tấm ván cạnh cây trúc. Trên đó có hai chữ Mạc Trì, không có năm sinh vì không ai biết. Người đàn ông bên khe nói sẽ hỏi thêm ở những nhà cũ trên đường về; nếu tìm được người thân, ông sẽ báo bà Liên. Bảo đặt một viên đá nhỏ dưới chân ván cho khỏi nghiêng. Hắn muốn nói điều gì, nhưng chỉ đứng nhìn vết đất còn mới.
Lúc trở lên mái, Hứa Đồng đã tới. Ông Từ đi cùng, đưa lời người giữ tuyến cũ của hội: bà nhớ từng có những điểm giữ bếp, nhưng không biết cách đối ca ở nơi này. Bà đồng ý hỏi thêm người giữ sổ cũ, chưa hứa tìm được ai. Ông Từ không đưa cho hội tên Mạc Trì hay số trên thẻ.
“Vậy tối nay ai ngồi?” bà Liên hỏi.
Hứa Đồng trải tờ phân việc hôm trước. Bảo, Thanh Nghi, bà Liên và con trai bà có thể thay nhau giữ lửa trong ngắn hạn; Dư An phải trở lại việc của ông nhưng sẽ giúp hỏi người có kinh nghiệm. Mọi người thống nhất không ai tự nhận mình đã được Mạc Trì giao toàn bộ ca, không mở nồi, và nếu có người tới cần giúp thì hỏi người biết việc như Mạc Trì đã dặn.
Bảo cầm bút. Hắn viết vào cuốn sổ nhỏ ngày hôm nay, những người nhận từng khoảng giờ và nơi cất chìa hộp thẻ. Dư An hỏi hắn có định viết vào sổ của Mạc Trì không. Hắn nhìn trang đang mở, rồi nói chỉ muốn giữ nguyên dòng ông đã bảo viết. Việc của những người sau sẽ nằm ở giấy riêng.
“Ca hôm qua đã bàn giao chưa?” Hổ hỏi.
“Chỗ ngồi đã được Thanh Nghi nhận từ ta lúc nửa đêm,” Bảo đáp. “Còn ca của ông Mạc, ông chưa ký giao.”
Hổ nhìn tờ giấy, chỉ vào giờ Thanh Nghi đã nhận. “Thế ta có thể ký chỗ ta ngồi chiều nay?”
“Được. Ta sẽ đưa ngươi biết củi để đâu và gọi ai nếu có người tới.”
Họ cùng kiểm bó củi, bình nước và lối ra. Bảo đọc những điều Mạc Trì dạy, Hổ nhắc lại rồi ký tên mình vào khoảng giờ đã nhận. Thanh Nghi ghi bên cạnh rằng chiếc nồi vẫn đậy. Khi Bảo đứng lên, Hổ ngồi xuống đúng vị trí có thể thấy lửa mà không chắn cửa.
Bà Liên múc cháo cho mọi người. Bảo ăn cùng Thanh Nghi, thêm một miếng rau muối. Hổ bảo để phần hắn cạnh bàn, sẽ ăn khi Bảo quay lại. Hắn không muốn để bếp không có người nhìn, nhưng cũng không định bỏ bữa; Bảo ăn xong đổi chỗ, để hắn cầm bát.
Cuối chiều, ông Đạt mang một viên đá khác tới đỡ chân hàng rào. Ông cùng con trai bà Liên nhấc phiến đá có ba dòng tên ra, đặt trên mặt đất phẳng dưới mái sau. Hai dòng trên vẫn có nét ngang; tên Mạc Trì ở dòng cuối không bị gạch. Họ chưa quyết đặt phiến đá cố định ở đâu, nhưng từ nay không phải giẫm lên nó nữa.
Bảo cúi xuống nhìn tên ông. Trên tấm ván ở sườn thấp cũng có tên ấy, bằng nét bút mới. Hắn lấy giấy vẽ lại vị trí phiến đá, đưa bà Liên giữ một bản. Bà đặt tờ giấy trong túi vải, cạnh danh sách tiền còn lại.
Tối, Hứa Đồng đưa Bảo về ngoại viện nghỉ sau khi bà Liên và Thanh Nghi đã nhận giờ tiếp theo. Hắn miễn cưỡng bước ra cửa; Thanh Nghi nhắc ngày mai hắn có thể lên, nhưng trước đó phải ngủ và ăn. Bảo gật đầu. Ô Kê đã được người coi cho ăn; hắn tới nhìn qua lưới, thấy con gà đang rúc đầu dưới cánh.
Trong phòng, hắn mở cuốn sổ nhỏ. Dưới tờ phân việc có dòng Thanh Nghi ký nhận từ Bảo lúc nửa đêm. Hắn viết thêm bên cạnh: “Chỗ trực đêm đã bàn giao.” Phía dưới, hắn để nguyên dòng chưa có người ký nhận ca của Mạc Trì.
Hắn gấp sổ, đặt cạnh chiếc bát còn một ít nước.