Chương 229: Tờ Giấy Úp Mặt
Hứa Đồng không gọi Bảo tới ngay sáng hôm sau.
Tạ Tiểu Bảo làm xong ca cửa, nhận cơm và canh ở bếp, rồi tự mang cuốn sổ nhỏ sang phòng quản sự. Hắn đặt nó trên bàn, cạnh tờ giấy hôm trước Hứa Đồng đã úp mặt xuống. Tờ ấy giờ nằm trong một bìa giấy khác, buộc dây.
“Con muốn hỏi mục cũ có liên quan đến con không.”
Hứa Đồng tháo dây. “Có một tên giống tên con, và một nơi ghi Lạc Kê. Nhưng ta chưa biết dòng ấy được lập khi nào, cũng chưa biết nó nói về người hay vật.”
Ông mở một tờ chép tay. Ở góc trên có dấu của ngoại viện; phía dưới là các hàng số và tên vật nhận từ nhiều chuyến. Một dòng ghi “Tạ Tiểu Bảo”, bên cạnh là một ô mã chưa đầy đủ, phần cuối chỉ còn nét cong. Hàng này không có chữ ký của hắn.
Bảo đọc lại tên mình. Hắn hỏi vì sao tên lại nằm giữa những thứ như bao, thùng và dụng cụ. Hứa Đồng nói đây là bản chép một trang được gửi từ nơi khác, không phải sổ gốc của ngoại viện. Ông đang tìm giấy nhận kèm theo để biết người lập định ghi gì.
“Ông Lê mang tới?”
“Ông ấy đưa ta xem bản sao. Ta không có quyền giữ bản của ông ấy, nên đã chép phần liên quan tới con.”
“Con có thể giữ bản này không?”
“Được. Ta đã che những dòng không liên quan đến con.”
Bảo cầm tờ giấy. Phần tên quen thuộc khiến những con chữ bên cạnh càng khó đọc. Hắn từng đứng ở cửa ghi người vào, ghi hàng ra; hắn biết một cái tên có thể được đặt trong cột người giao, người nhận hoặc tên hàng. Nhưng tờ này không còn tiêu đề của cột bị rách.
“Con có được nói với Thanh Nghi không?” hắn hỏi.
“Đó là bản của con.”
Hắn hỏi thêm ông có biết vì sao Lê Trọng hỏi Hứa Đồng trước mà không hỏi hắn. Ông quản sự đáp người kiểm sổ đang đối hồ sơ ngoại viện, có lẽ nghĩ phải hỏi người phụ trách. “Nhưng con có quyền hỏi lại ông ấy. Ta đã nói ông ấy phải giải thích phần liên quan tới con.”
Bảo không buộc tờ giấy vào sổ ngay. Hắn hỏi mượn một phong bì, gấp bản chép đặt vào trong, viết tên mình ở mặt ngoài. Hứa Đồng nhìn hắn viết rồi nói chiều Lê Trọng sẽ trở lại sau khi hỏi sổ giao củi; nếu Bảo muốn gặp, ông sẽ báo.
Ngoài sân, Hổ đang cùng người coi khu nuôi phơi một tấm lưới mới giặt. Bảo đưa một đầu lưới cho hắn giữ, đợi người coi đi lấy kẹp mới kể về tờ giấy. Hắn không đưa bản chép ngay; Hổ dính nước trên tay, phải lau khô trước.
“Có tên ngươi thì chắc là người nhận,” Hổ nói sau khi đọc.
“Cột bị mất tên.”
“Thế hỏi người viết.”
“Không biết ai viết.”
Hổ ngồi xổm, xem lại dấu ở góc. Hắn chỉ vào nét cong cuối mã. “Có phải số chín không?”
Bảo nhìn. Có thể là một phần số chín, cũng có thể là nét của chữ khác. Hắn nói không chắc. Hổ gật đầu, trả giấy vào phong bì, không viết thêm.
Giữa trưa, Thanh Nghi trở về từ mái bắc. Bà Liên vẫn giữ bản ghi của Lê Trọng; chưa có thư trả lời về củi. Người đàn ông xóm bên khe ghé báo mẹ đã đi lại được trong nhà. Nàng kể xong, Bảo đưa phong bì. Nàng đọc hai lượt rồi hỏi Hứa Đồng có thấy bản gốc không. Hắn nói chưa; Lê Trọng chỉ mang bản sao.
“Ta có thể cùng ngươi hỏi ông ấy không?”
“Được.”
Nàng không chép lại tờ giấy, chỉ giúp hắn viết ba câu hỏi trên một mảnh khác: tên cột là gì, ai lập dòng này, và vì sao ngoại viện nhận được nó. Bảo thêm một câu: “Có ai đã dùng dòng này để quyết việc của ta chưa?” Thanh Nghi đọc, đưa lại cho hắn giữ.
Buổi chiều Lê Trọng tới. Ông mang một bản chép phiếu giao củi, nói trong số các phiếu ông xem có một kỳ được đánh dấu đã chuyển tới trạm, nhưng chưa có chữ người nhận ở mái bắc. Ông đã gửi câu hỏi tới người giữ sổ giao; khi có câu trả lời sẽ chuyển cho bà Liên. Hứa Đồng bảo trước hết ông cần trả lời Bảo về dòng tên trong hồ sơ.
Lê Trọng nhìn phong bì trên bàn. “Con đã xem bản Hứa Đồng chép?”
“Rồi. Tại sao tên con ở giữa những món hàng?”
Người kiểm sổ mở túi, lấy bản sao có phần góc bị rách. Ông đặt nó ở giữa bàn. “Tôi tìm thấy dòng này trong tập dùng để đối việc chuyển vật tư cũ. Tên con nằm ở cột mô tả, nhưng tiêu đề cột không còn. Tôi chưa biết dòng này đăng ký con, cái nồi, hay một mục khác gắn với tên con.”
“Ông biết tên con trước khi gặp con?”
“Tôi thấy tên trong hồ sơ trước chuyến đi. Tôi không biết người ở dòng ấy là cậu bé đang ngồi đây cho tới khi gặp Hứa Đồng.”
Bảo nhớ bài toán mười phần. Hắn hỏi: “Ông hỏi con bài đó vì cái tên này?”
Lê Trọng nhìn Hứa Đồng rồi nói: “Tôi được yêu cầu ghi cách người có tên trong hồ sơ xử lý một bài đối phần. Tôi không được yêu cầu lấy nồi hay đưa con đi.”
Thanh Nghi hỏi tờ yêu cầu có ghi những việc ấy không. Ông đưa một phần của giấy giới thiệu, nơi có dòng “kiểm tra khả năng đối phần”; những mục khác được gấp lại. Ông nói các phần không liên quan đến Bảo có thông tin của người khác.
“Ông ghi ‘đạt’ rồi gửi đi?” Bảo hỏi.
“Chưa gửi. Tôi ghi con đã hỏi phần dành cho ai, và đề thiếu thông tin. Tôi dự định gửi cùng lời giải thích, không chỉ một chữ.”
“Con có thể xem trước không?”
Lê Trọng lấy tờ thẻ hôm trước. Dưới những câu hỏi của Bảo có chữ “đạt”, tiếp theo là “yêu cầu làm rõ phần giữ lại”. Bảo đọc chậm. Hắn không nói người kiểm sổ được phép viết thêm về mình ngoài những điều đã hỏi; hắn hỏi bản gửi đi có ghi tên hắn không.
“Có. Nếu con muốn, tôi ghi thêm rằng con đã được đọc và có ý kiến.”
“Con muốn ghi con hỏi tại sao tên nằm trong tập vật tư.”
Ông kiểm sổ thêm câu ấy vào cuối thẻ, đưa hắn xem. Bảo nói không ký xác nhận điều ông viết là đúng toàn bộ hồ sơ; hắn chỉ ký đã đọc câu hỏi và lời đáp của mình. Lê Trọng kẻ một dòng riêng cho việc ấy. Hắn ký, tay hơi mạnh làm đầu bút hằn xuống giấy.
Hứa Đồng hỏi khi nào có thể đối bản gốc. Lê Trọng nói sổ tổng không ở đây, nhưng ông có thể gửi yêu cầu trích nguyên tiêu đề cột và nguồn dòng ghi. Ông không hứa thời gian. Ông đề nghị Hứa Đồng giữ một bản yêu cầu có ngày gửi; Bảo yêu cầu thêm một bản cho mình. Hai người cùng chép, so từng chữ, rồi ông kiểm sổ ký vào các bản.
“Trong lúc chờ, dòng ấy có ảnh hưởng gì đến con không?” Bảo hỏi.
“Tôi chưa biết. Trong phần tôi thấy không có lệnh đưa con đi hay lấy đồ của con.”
“Ông chưa biết nghĩa là vẫn có thể có ở phần khác.”
“Phải.”
Câu trả lời khiến căn phòng yên đi. Lê Trọng không thêm lời trấn an. Ông gấp bản sao, nói sẽ gửi yêu cầu ngay sau khi rời ngoại viện và báo Hứa Đồng khi có giấy trả lời. Bảo muốn hỏi vì sao tên mình được đưa vào tập ấy, nhưng câu hỏi đã nằm trong tờ giấy mới.
Người kiểm sổ đi rồi, Hứa Đồng mở ngăn bàn. Ông lấy ra hai tờ giấy Bảo từng dùng khi làm việc, đặt trước mặt hắn: một tờ ghi việc và một tờ xác nhận tiền công. Tên hắn nằm ở dòng người nhận, có chữ ký của cả hai.
“Ở đây con được ghi là người làm việc,” ông nói. “Hai tờ này con giữ một bản. Đừng đưa bản duy nhất cho ai.”
Bảo nhìn chữ ký của mình. Hắn nhớ từng phải học cách giữ một tờ giấy khô trong áo khi đi đường. Hắn hỏi nếu hai cuốn sổ ghi khác nhau, tờ nào có hiệu lực. Hứa Đồng nói còn tùy việc và người dùng sổ; ông không thể hứa một tờ sẽ khiến dòng kia biến mất. Hắn nghe xong, cẩn thận gấp bản của mình.
Tối, hắn cùng Hổ xem Ô Kê. Người coi đã thêm cám, nhờ Hổ kiểm cửa sau khi dọn; chốt vẫn chắc. Bảo ăn cơm với rau và canh, không mua thêm. Hắn để riêng tiền xe cho chuyến lên mái bắc ngày mai, vì đã hẹn thay Thanh Nghi một khoảng giờ.
Trước khi ngủ, hắn đặt ba tờ cạnh nhau: bản chép có tên mình, giấy nhận tiền công, và bản yêu cầu Lê Trọng vừa ký. Trên tờ thứ ba, câu hỏi của hắn nằm dưới những dòng chữ ngay ngắn của người kiểm sổ. Hắn lấy chiếc chặn gỗ đặt lên cả ba.