Chương 230: Tên Ở Hai Nơi
Buổi sáng, Tạ Tiểu Bảo suýt quên mang tiền xe.
Hắn đã đặt ba tờ giấy trong túi áo từ tối, kiểm lại chiếc bút và cuốn sổ nhỏ, nhưng chiếc khăn tiền vẫn nằm dưới bát nước. Hổ thấy hắn loay hoay tìm, chỉ vào chiếc khăn rồi giúp buộc lại quai túi. Bảo lấy phần tiền đã để riêng cho chuyến lên mái bắc, cất số còn lại dưới đáy túi.
Bếp phát cháo với ít rau. Hắn ăn hết, nhận một nắm cơm cho bữa trưa. Hổ không đi; người coi khu nuôi nhờ hắn kiểm lại tấm lưới sau trận gió. Trước khi Bảo rời sân, Ô Kê chạy đến gần cửa, mổ vào đầu dây giày hắn. Người coi cười, bảo sáng nay nó đã ăn. Bảo cúi xuống gỡ dây, không mở chốt.
Bà Viên đón hắn ở chân dốc. Thanh Nghi đang giữ lửa từ sáng sớm; bà Liên ở nhà dưới vườn, lát nữa mới lên. Bà Viên nói chuyến xe của Lê Trọng đã rời trạm. Trước khi đi, ông để lại giấy xác nhận đã gửi yêu cầu về dòng hồ sơ có tên Bảo. Bà đưa phong thư; ngoài bì ghi tên Hứa Đồng và một phong nhỏ đề tên hắn.
Bảo mở phong nhỏ khi tới mái dưới. Trong đó là bản sao tờ yêu cầu hôm qua, có thêm ngày gửi và tên người nhận ở Điện. Không có câu trả lời về cột bị mất.
“Ít nhất giấy đã đi,” bà Viên nói.
“Con muốn biết ai sẽ đọc nó.”
Bà chỉ vào tên người nhận. “Có tên ở đây. Nhưng ta không biết người ấy.”
Bảo gấp giấy lại. Hắn cảm ơn bà, rồi cùng bà lên mái bắc. Khói mỏng bay qua rặng trúc. Thanh Nghi đang ngồi ở ngưỡng, chiếc vá đặt cạnh ghế. Nàng chỉ bó củi khô còn lại và nói từ sáng không có khách, nắp nồi vẫn đậy. Hắn nhận chỗ, đọc lại từng việc rồi ký vào giấy phân giờ.
Bà Viên về trước vì có việc ở đầu đường. Thanh Nghi ngồi lại để ăn sáng muộn. Nàng nhận một nắm cơm bà Liên gửi, mời Bảo một miếng rau muối; hắn đã ăn cháo, vẫn nhận và đưa nàng ít nước. Khi nàng ăn xong, hắn đưa phong thư cho xem.
“Người nhận ở Điện,” nàng đọc. “Nếu họ trả lời bằng lời qua người khác, ngươi muốn làm gì?”
“Ta muốn có giấy. Nếu chỉ nghe lời, ta sẽ ghi ai nói và hỏi lại.”
Nàng chỉ ngày gửi. “Ta sẽ nhớ ngày này. Nhưng đừng bỏ mất bản của ngươi.”
Bảo buộc phong thư vào sổ nhỏ. Hắn không viết tên trên bìa sổ của Mạc Trì. Những giấy tờ của người giữ bếp vẫn trong hộp, bà Liên giữ chìa thẻ như đã hẹn. Từ chỗ ngồi, hắn thấy tấm ván tên ông qua khe cửa; bóng cây trúc đang phủ một nửa chữ.
Gần trưa, người đàn ông xóm bên khe lên cùng em gái. Người chị mang một gói gạo và một tờ giấy cũ. Bà nói mẹ đã đi lại được trong nhà, muốn gửi lời cảm ơn người ở mái; gạo là phần gia đình góp cho những người đang thay nhau giữ bếp, không phải khoản trả cho Điện.
Bảo định nhận, rồi hỏi bà Liên có biết chưa. Người chị nói đã ghé nhà dưới vườn, bà Liên bảo mang lên. Hắn ghi ngày, lượng gạo hai người nói và tên người mang, để khi bà lên có thể kiểm. Thanh Nghi hỏi gói gạo sẽ để ở bếp ngoài hay mang về nhà bà Liên; người chị muốn để tại mái cho ai trực có thể nấu.
Người đàn ông đưa tờ giấy cũ. Đó là biên nhận của cha ông, ghi một chuyến chuyển đồ từ trạm, cuối dòng có tên người nhận là người giữ kho. Ông tìm thấy trong rương nhà cũ sau khi hỏi em gái. Trên giấy không có tên Mạc Trì, chỉ có ngày và dấu trạm.
“Có thể ông Tín biết chữ ký này,” Thanh Nghi nói.
“Ông ấy được xem. Tôi mang giấy tới hỏi các người vì nghe đã tìm được cuốn sổ trong hòm.”
Bảo nhìn ngày ghi. Hắn nhớ bà Thục từng giữ hòm sau lũ; giấy này nói về một chuyến trước đó. Hai sự việc có thể liên quan, nhưng hắn chưa có đủ để nối. Người chị nói gia đình sẽ giữ bản gốc, cho phép chép ngày, dấu và tên người nhận.
Bà Liên lên đúng lúc ấy. Bà xem gói gạo, cảm ơn và hỏi có cần trả lại bao không. Người chị nói bao là của nhà, muốn lấy về sau khi gạo đã đổ vào thùng. Bà Liên lấy thùng khô, cùng chị kiểm rồi đổ gạo vào. Bảo ghi bao sẽ trả, để riêng trên giá thay vì cuộn lẫn vào vải che củi.
Người đàn ông hỏi phiến đá ghi tên Mạc Trì đã được đặt ở đâu. Bà dẫn ông ra mái sau. Đá nằm phẳng, có tấm gỗ che mưa; hai tên trên có nét ngang, tên Mạc Trì chưa bị gạch. Ông nói nếu gia đình không tìm được người thân, xóm bên khe vẫn có thể góp người thay phiên chăm chỗ an nghỉ.
“Việc ấy để mọi người bàn cùng nhau,” bà Liên đáp. “Tôi không giữ chỗ đó một mình.”
Họ hẹn sau khi hỏi thêm các nhà quanh xóm sẽ gặp lại. Người chị lấy một nắm cỏ mọc sát tấm ván tên, nhưng bà Liên bảo để rễ cây trúc nguyên; hai người chỉ nhặt lá khô. Bảo ngồi ở cửa bếp, nhìn qua sân, không đứng dậy vì chưa có ai nhận thay giờ của hắn.
Khi bà Liên trở lại, hắn kể chuyện hồ sơ của mình. Bà nghe xong, hỏi cột mất tên có ghi hắn phải rời ngoại viện không. Hắn nói trong bản được xem không có lệnh ấy, nhưng Lê Trọng chưa biết các phần khác. Bà đặt gói gạo lên giá, nhìn hắn.
“Ngươi đã hỏi họ bằng giấy rồi?”
“Rồi. Có ngày gửi.”
“Vậy đợi họ trả lời. Nhưng nếu có ai tới nói phải đi ngay, đừng đi một mình. Hỏi Hứa Đồng, hỏi Thanh Nghi, bảo họ đưa giấy.”
Bảo gật đầu. Hắn nhớ bà đã nhiều lần đưa củi tới một nơi mà sổ của Điện nói đã đủ. Một câu trả lời có thể tới rất chậm, còn người ngồi đây phải ăn và thêm củi mỗi ngày.
Sau bữa trưa, con trai bà Liên lên nhận giờ. Bảo chỉ chiếc nồi, đọc số củi đã dùng và nói không có ai tới xin phần. Cậu ký, hỏi gạo mới có cần ghi vào sổ của Mạc Trì không. Bảo nói họ chưa được bảo sửa cuốn sổ ấy; bà Liên lấy một tờ riêng ghi gạo góp, để cạnh sổ phân giờ. Cậu nghe mẹ đọc, ký đã nhận thùng gạo và chiếc bao cần trả.
Bảo cùng Thanh Nghi xuống núi. Nàng nói ông Tín đã nhận lời xem bản chép biên nhận khi có thể; bà Viên sẽ chuyển tin. Hắn kể bà Liên dặn đừng đi một mình nếu có người tới, rồi hỏi: “Nếu giấy nói ta là vật, ta đưa họ giấy nhận tiền công thì họ có sửa không?”
“Ta không biết họ sẽ làm gì. Nhưng giấy công cho thấy ngoại viện đã ghi ngươi là người làm và trả công. Ta muốn xem chính dòng trong sổ của họ ghi gì trước khi bàn cách sửa.”
Hắn bước qua phiến đá đã kê lại. “Nếu họ không cho xem?”
“Chúng ta còn bản yêu cầu có ngày, và có thể hỏi người nhận giấy. Hứa Đồng cũng biết chuyện.”
Bảo im lặng. Hắn không muốn phải chứng minh mình là người bằng những tờ giấy xếp cạnh nhau, nhưng đã thấy một dòng trong sổ có thể khiến người khác nghĩ bếp đủ củi khi bà Liên phải mua thêm. Hắn nắm chặt quai túi cho tới chân dốc.
Ở ngoại viện, Hứa Đồng nhận phong thư bà Viên gửi. Ông đưa Bảo xem ngày gửi trên bản của ông, giống bản trong phong nhỏ. Ông bảo nếu người của Điện đến khi hắn đang ở mái bắc, người trực cửa sẽ ghi và báo hắn; không ai được ký thay hắn trong câu chuyện này.
Tối, Hổ đã sửa xong phần lưới lỏng. Người coi kiểm, nói cần thêm một mối buộc ở góc; Hổ làm ngay, rồi cùng Bảo nhìn Ô Kê uống nước. Hắn hỏi bà Liên có nhận gạo không. Bảo kể cả chiếc bao phải trả, Hổ bảo hôm nào đi qua sẽ mang xuống nếu bà cần.
Bảo ăn cơm với cá kho và canh. Hắn trả tiền xe xuống từ phần đã để riêng, không mua thêm. Trong phòng, hắn đặt giấy xác nhận ngày gửi cạnh giấy nhận tiền công. Hai tờ đều có tên hắn; một tờ trả lời việc hắn đã làm, tờ kia đang chờ người khác giải thích.
Hắn dùng chiếc chặn gỗ đặt lên mép hai tờ giấy.