Chương 253: Người Được Gọi Tên
Người đưa thư đến vào lúc Tạ Tiểu Bảo đang treo đôi giày đã khô.
Hắn nghe gọi tên mình ở bàn cửa, lập tức chạy ra. Mấy hôm nay hắn vẫn nghĩ đến lá thư gửi bà Mạnh, nhưng phong giấy trước mặt có dấu của phòng giữ sổ tổng. Người đưa thư xác nhận đây là thư của Phùng, không phải tin từ bến hàng.
Bảo nhận giấy, chờ người ấy đi khuất mới mở. Bên trong là một tờ trả lời và một bản ghi có dấu nhận. Hắn đọc được mấy dòng đầu, đến chữ khó thì mang sang cho Hứa Đồng.
Ông quản sự đang cùng người phụ bếp xem giờ nhận gạo. Ông nhường ghế cho Bảo, bảo hắn đọc phần đã hiểu trước. Phùng viết rằng người phụ trách hồ sơ nguồn đã nhận yêu cầu tách tên Bảo khỏi cột vật tư. Họ đồng ý lập một dòng riêng ghi người mang, nhưng chưa sửa xong bản đang dùng; cần đối phiếu nguồn với các bản đã phát.
“Vậy tên con vẫn còn ở cột kia?” Bảo hỏi.
“Theo thư này thì vẫn còn, cho đến khi sửa xong.” Hứa Đồng chỉ xuống đoạn dưới. “Ở đây nói trong bản dùng để đối hiện tại đã gắn thêm ý kiến phản đối của con. Phùng đề nghị các nơi nhận bản sao giữ kèm thông báo ấy.”
“Đề nghị họ giữ, hay họ đã giữ rồi?”
“Ông ấy chỉ viết đã gửi đề nghị. Ta không thấy xác nhận từ từng nơi trong thư này.”
Bảo cầm tờ giấy, quay lại đọc lần nữa. Dưới cùng có một câu hắn hiểu được: “Xin người có tên trong hồ sơ đến đối chiếu dòng ghi mới trước khi chuyển duyệt.” Ngày hẹn không phải hôm nay; Phùng cho hai khoảng giờ để hắn chọn và ghi địa điểm ở phòng cũ.
Hắn nhìn mấy chữ “người có tên trong hồ sơ”. Lần gặp trước, Phùng đã cho hắn xem dòng có tên mình, nhưng tên ấy nằm dưới chữ vật tư. Bây giờ trên lá thư gửi cho hắn, người ta gọi hắn đến xem dòng mới. Hắn muốn tin rồi sẽ không còn ai đặt tên mình vào cột ấy nữa; song thư không nói việc đã xong.
“Con muốn đi,” hắn nói.
Hứa Đồng gật đầu. “Chọn giờ xong thì báo lại cho ta. Nếu muốn ta đi cùng, ta xem lịch.”
Bảo nhìn tờ đơn xin nghỉ chưa điền ngày trong túi áo. Hắn đang muốn về làng, lại có thêm một chuyến cần đi theo hướng khác. Hắn hỏi có thể gửi ý kiến bằng thư thay vì đến không. Hứa Đồng bảo nên hỏi Phùng; thư chỉ nêu lời mời đến đối, không nói việc vắng mặt có làm chậm hay thay đổi gì.
Người phụ bếp đưa cho Bảo bát cháo. Hắn ăn hết trước khi ra trạm thư. Tới nơi, hắn nhờ người nhận chuyển câu hỏi: có thể xem bản ghi mới rồi gửi ý kiến bằng thư không, và nếu cần gặp trực tiếp thì khoảng giờ nào phù hợp. Người nhận viết lại lời hắn, đọc cho hắn nghe, rồi ghi ngày nhận.
“Bao lâu có trả lời?”
“Ta không biết. Thư chuyển theo chuyến chiều. Nếu có tin hồi, ta sẽ đưa về bàn cửa.”
Lúc ra ngoài, Bảo gặp Thanh Nghi đang đợi dưới mái. Nàng đã xin đổi được ca sáng thứ nhất với người làm cùng, nhưng chỉ cho ngày dự kiến mà Bảo từng nói; nếu ngày đi thay đổi, hai người phải bàn lại.
“Còn buổi sáng kia?” hắn hỏi.
“Hứa Đồng đang hỏi người khác.” Nàng nhìn phong thư trên tay hắn. “Tin về hồ sơ à?”
Bảo kể. Nàng không bảo hắn phải chọn đi gặp Phùng hay về làng. Nàng hỏi trong giấy có ghi người nào sẽ quyết định sửa không. Hắn đưa thư, chỉ tên người phụ trách hồ sơ nguồn.
“Có tên, nhưng không có lời chấp thuận cuối,” nàng nói. “Khi đối dòng mới, ngươi có thể hỏi xem tên người mang được dùng để làm gì, chứ đừng chỉ xem họ đặt nó ở cột nào.”
Bảo nghĩ một lúc. Nếu chuyển tên sang cột khác mà người ta vẫn dùng dòng ấy để đòi hắn mang nồi đến, hắn vẫn muốn biết trước. Hắn viết câu hỏi vào sổ, ngay sau câu cũ Hứa Đồng đã nhờ Phùng chuyển: trong lúc chờ, dòng hiện tại có thể dùng để yêu cầu đưa hắn đi hay nhận nồi không?
Đến bữa trưa, mưa đã tạnh. Một dải nắng mỏng xuất hiện ở cuối sân. Bảo cùng Hổ đem chiếc giỏ củi mới thay quai ra thử dưới ánh sáng. Đáy giỏ hơi võng như tối qua; Hổ tìm được hai thanh tre ngắn, hỏi Hứa Đồng có thể dùng để đỡ đáy không. Ông cho phép, dặn để lại những thanh dài cho việc sửa mái.
Hổ luồn hai thanh dưới đáy, buộc vào vành. Bảo giữ giỏ, thử đặt một bó củi. Lần này đáy ít võng hơn, nhưng Hổ vẫn không cho đặt thêm.
“Ta có thể xách hai bó,” anh nói, “nhưng sáng nào cũng có người khác xách, không chỉ mình ta.”
Bảo thay mẩu giấy cạnh giỏ bằng tờ mới: đáy đã được gia cố, mỗi lần vẫn xách một bó. Hắn định bỏ tờ cũ, rồi để riêng một góc; người phụ bếp nói giữ đến hết ngày để ai đã đọc lời dặn cũ biết thay đổi là ở quai và đáy, không phải đổi số bó.
Sau ca, Bảo tìm bà Liên. Đường đến kho củi vẫn còn bùn, nhưng nước đã rút khỏi nền. Hai bó ẩm được trải dưới mái thoáng. Người trong xóm dự định khi trời khô hơn sẽ mang củi lên; bà chưa có tin về tiền công chặng ấy.
“Con muốn hỏi ca nhà có người bệnh,” Bảo nói. “Nếu họ cần đổi vào ngày mai, con có thể lên sau buổi sáng.”
Bà Liên xem tờ lịch, lắc đầu. “Buổi đó không phải ngày mai. Người nhà đã nhờ được một người trông đến đầu chiều, vẫn thiếu đoạn cuối. Ta đang chờ người nhận giờ ấy trả lời.”
“Vậy con ghi tên chờ được không?”
“Ta ghi con có thể hỏi, không ghi đã nhận. Nếu người kia không đến được, ta sẽ cho con biết. Nhưng con phải hỏi ca ở ngoại viện trước.”
Bảo đồng ý. Hắn không muốn một người trên mái bắc nghĩ đã có người thay, rồi đến giờ lại không thấy ai. Hắn giúp bà đặt lại tấm phên che hướng gió. Hai người phải buộc phên vào cọc, để hở một phía cho củi ẩm có chỗ thoáng.
Khi trở về, hắn thấy Mộc đứng ở hiên, cầm một gói giấy phẳng. Phúc đã trả bản đồ sau khi xử lý chỗ dính; mảnh giấy nhỏ vẫn nằm ở nếp gấp. Nàng không tách hẳn, chỉ làm một tờ lót để lúc gấp không ép trực tiếp lên nét mực. Chưa tìm được chữ nào khác có thể đọc chắc.
“Vậy bản chép hôm trước vẫn dùng được?” Bảo hỏi.
“Dùng được, miễn giữ dấu hỏi.” Mộc cầm gói giấy sát người. “Phúc bảo ta đừng mở ra xem mỗi ngày. Hôm nay ta đã mở một lần rồi.”
“Lão định mở lần nữa à?”
“Ta định hỏi ngươi có muốn xem không.”
Bảo nhìn vẻ mặt lão, không nhịn được cười. “Con không xem hôm nay. Lão cất đi.”
Mộc nheo mắt. “Ngươi học được cách từ chối từ lúc nào?”
“Từ lúc có người dặn con đừng chà giấy.”
Lão hừ một tiếng, nhưng không mở gói. Bảo kể chuyện Phùng mời đối dòng ghi mới. Mộc nghe đến đoạn có thể lập cột riêng cho người mang, hỏi hắn muốn tên mình ở đâu.
“Ở chỗ ghi người,” Bảo đáp. “Nhưng con muốn biết người ta định làm gì với dòng ấy nữa.”
“Câu đó nên hỏi.” Mộc không hỏi thêm về cái nồi. Lão đưa gói bản đồ cho Bảo giữ một lát, buộc lại sợi dây ở cổ tay áo, rồi nhận lại. “Nếu con muốn ta đi cùng, cứ nói trước. Ta chưa biết hôm ấy có rảnh, nhưng có thể xem.”
Bảo cảm ơn. Hắn nhớ Phùng cho một người đi cùng, lần trước Hứa Đồng đã đi. Hắn chưa chọn ngày, cũng chưa nhận lời thay bất kỳ ai.
Tối, người đưa thư từ trạm mang đến lời hồi ngắn. Phùng nói có thể gửi bản chép phần dòng mới để Bảo xem và góp ý bằng thư; nếu hắn muốn đối với phiếu nguồn, cần đến phòng vì bản gốc không được mang ra. Khoảng giờ hẹn vẫn giữ, hắn có thể báo lựa chọn qua trạm.
Bảo đọc cho Hứa Đồng và Thanh Nghi nghe. Hắn muốn thấy phiếu nguồn, nhưng chưa biết ngày đi gặp có trùng chuyến xe Sâm không. Hứa Đồng bảo sáng mai hỏi ngày xe rồi chọn; thư của Phùng chưa bắt hắn trả lời ngay tối nay.
Bảo cất hai phong thư vào một túi vải. Một lá ghi yêu cầu sửa hồ sơ, lá kia trả lời cách hắn có thể xem dòng mới. Cả hai đều mang tên hắn ở ngoài. Hắn dùng ngón tay miết phẳng mép phong bì đã nhăn, rồi đặt chiếc túi cạnh tờ đơn nghỉ.