Chương 262: Tờ Giấy Nghỉ Không Lương
Hứa Đồng đặt hai cái bát úp lên lịch trực để gió khỏi thổi giấy bay.
Tạ Tiểu Bảo ngồi phía đối diện, trước mặt là tờ đơn hắn đã viết ngày dự kiến bằng bút chì. Người phụ bếp, Hổ và Thanh Nghi đến lần lượt; bà Liên cũng mang theo lịch giữ lửa ở mái bắc. Không ai bảo hắn về phòng đợi. Những chỗ còn thiếu người đều nằm trên bàn, hắn phải nghe từng người trả lời.
Người phụ bếp nhận hai buổi sáng trong khoảng Bảo xin nghỉ. Một buổi khác đã có người đổi, nhưng người ấy chỉ ở được đến giữa buổi; Hứa Đồng nói sẽ tự nhận phần còn lại, sau khi dời giờ kiểm gạo đã bàn với người giao. Ông không lấy tên Hổ điền vào ca bếp, vì Hổ đang xin đi cùng Bảo.
Hổ nói người phụ trách sân đã đồng ý cho anh nghỉ trong khoảng ngày đã đề nghị. Anh vẫn phải bàn giao việc khu nuôi trước lúc đi. Nếu chuyến kéo dài, anh sẽ nhờ người ở bến báo về cùng Bảo.
Thanh Nghi chỉ vào lịch của bà Liên. Hai người trong xóm nhận thêm giờ giữ lửa, một người khác đổi buổi để không ai phải ở cả ngày. Bà Liên nói họ đã xác nhận từng khoảng; nếu chuyến đi kéo dài, bà sẽ phải hỏi lại, không coi lời nhận của họ là vô hạn.
Bảo hỏi người phụ bếp:
“Con làm bù trước một buổi được không?”
“Được. Nhưng ta nhận ca của cậu vì đã sắp được việc nhà, không phải vì cậu nợ ta một buổi.” Ông đẩy về phía hắn một tờ ghi giờ chuẩn bị. “Nếu muốn giúp trước thì ngày mai vo gạo sớm hơn một chút.”
Bảo nhận giấy. Hắn nhìn những cái tên trên hai tờ lịch. Có người đổi giờ, có người nhường một việc để người khác nhận phần của hắn. Hắn không thể cảm ơn họ bằng cách bảo rằng mọi thứ đã hết khó; họ vẫn sẽ phải thức dậy làm những ca ấy.
Dư An tới lúc cuộc bàn gần xong. Ông đã nhờ một người trong nhóm chăm bệnh nhận việc ở đây trong khoảng ngày dự kiến, và được người ấy đồng ý. Ông nói muốn đi cùng đến Lạc Kê; đồ thuốc của ông tự chuẩn bị, tiền đường tự tính. Nếu có việc đột xuất trước ngày đi, ông sẽ báo sớm.
Bảo hỏi: “Nếu bà Mạnh cần thuốc mà chúng ta không mang đủ thì sao?”
“Ta chưa biết bà cần gì, cũng chưa biết bà có khỏe không.” Dư An ngồi xuống. “Ta mang những thứ dùng được trên đường. Đến nơi, nếu gặp người bệnh, ta hỏi và xem trước khi quyết.”
Hắn gật đầu. Lá thư nhờ gửi vẫn chưa có tin đã tới tay bà Mạnh. Hắn đặt mảnh giấy tên người bán muối cạnh bản tính đường, ghi một chỗ dừng ở bến để hỏi lại.
Hứa Đồng kéo tờ đơn tới. “Con chọn ngày bắt đầu này. Ngày trở lại là dự kiến, đã thêm thời gian phòng đường chậm. Nếu đến bến mà không tìm được người chuyển tin thì sao?”
“Con sẽ tiếp tục tìm cách báo. Khi nào có người đi về phía này, con nhờ họ mang tin tới bàn cửa. Con không hứa thư đến ngay.”
“Được. Ta ghi rõ là dự kiến và cách báo khi có thể.” Ông đưa bút. “Con đọc lại phần nghỉ không lương.”
Bảo đọc chậm. Trong khoảng ngày trên giấy, hắn không nhận tiền công ở ngoại viện. Những việc đã giao được bàn trước; nếu về muộn, hắn phải tìm cách báo để mọi người tiếp tục sắp xếp. Tờ giấy không bảo đảm đường thông, cũng không trả lời hồ sơ của Phùng. Nó chỉ cho hắn một khoảng được nghỉ để về làng.
Hắn ký tên, đưa lại Hứa Đồng. Ông kiểm ngày, hỏi người phụ bếp và bà Liên lần cuối xem có cần sửa giờ nào không. Cả hai đối lại lịch. Ông cầm bút, ký dưới chữ của Bảo, rồi đưa hắn giữ một bản.
Bảo nhìn chữ ký một lúc. “Con được đi rồi?”
“Con được nghỉ trong khoảng đã ghi.” Hứa Đồng đặt bản còn lại vào sổ. “Còn ngày xuất phát, những người cùng đi phải tự thu xếp. Ta không ký thay họ.”
Hổ ghé nhìn tờ giấy. “Lần này ngươi có thể ghi tên ta vào danh sách đi.”
Bảo viết tên anh, rồi nhìn Thanh Nghi và Dư An. Cả hai xác nhận đã bàn được phần việc của mình cho khoảng ngày ấy. Hắn viết thêm hai tên, để bên cạnh ghi chú về đồ ăn và thuốc; họ sẽ còn phải tính cụ thể trước khi lên đường.
Bà Liên thu lịch mái bắc. Bà nhắc Thanh Nghi ghé bàn giao giờ giữ lửa trước khi đi, rồi đưa Bảo một gói nhỏ. Bên trong là mấy miếng bánh khô, không nhiều.
“Để ăn đường. Đừng dùng nó thay tiền dự phòng.”
“Con có thể chia với mọi người không?”
“Con muốn chia thì chia.”
Bảo nhận gói bánh, cảm ơn. Hổ nhìn sang, hỏi có được chia ngay một miếng không. Bà Liên gõ nhẹ vào tay anh; cả bàn bật cười. Hổ rút tay lại, nói vậy anh sẽ đợi đến lúc lên đường.
Buổi chiều, Bảo và Hổ tới chuồng kiểm Xám. Người trông chuồng báo nó ăn hết phần cỏ từ sáng, nước vẫn còn. Hắn trả nốt tiền gửi đến ngày xuất phát và lấy lại phần cỏ chưa dùng để chuẩn bị mang đi. Người trông nhắc kiểm lưng trước khi đặt tải mỗi sáng, và đừng buộc dây dẫn quá ngắn khi nó nghỉ.
Họ mượn một đôi sọt vừa lưng la để thử. Bảo đặt gói vải rỗng một bên, bên kia là bao cỏ nhỏ. Hổ kiểm khoảng cách giữa sọt và chân sau; khi Xám rẽ, một góc sọt gần chạm hông. Họ dừng lại, chỉnh dây, rồi đi thêm một vòng quanh sân. Con la dừng uống nước; Bảo không kéo, đứng chờ nó ngẩng lên.
“Ô Kê sẽ để đâu?” Hổ hỏi.
“Em muốn mang nó theo.” Bảo chỉ chiếc lồng đã được người trông chuồng gà cho mượn. “Nhưng đặt bên này vẫn phải sửa cách buộc. Nếu không ổn, em sẽ bàn lại với ông coi.”
Hổ đồng ý ngày mai giúp thử bằng lồng rỗng trước. Anh không khẳng định con gà có thể ngồi trong ấy suốt đường. Bảo ghi việc cần làm, rồi tháo sọt khỏi lưng Xám. Chỗ da dưới đệm không thấy vết cọ mới sau vòng thử ngắn.
Trên đường về, hắn gặp người đưa thư từ trạm. Không có thư của bà Mạnh. Người ấy chỉ mang lời Phùng báo bản dự kiến sửa hồ sơ vẫn đang chờ duyệt; khi có kết quả sẽ gửi về địa chỉ đã ghi. Bảo nhận tin, nhờ Hứa Đồng nếu thư đến trong lúc hắn đi thì giữ giúp, đừng tự trả lời thay.
“Ta sẽ giữ,” ông đáp. “Nếu trong thư có hạn trả lời, ta tìm cách báo cho con.”
Đêm xuống, Mộc đến phòng Bảo. Lão đặt một gói giấy lên bàn: bản chép về điểm chín, đã được bọc thêm lớp ngoài. Bản đồ gốc và mảnh kim loại lão vẫn giữ riêng. Bảo hỏi lão đã nghĩ chuyện đi cùng chưa.
Mộc nhìn gói giấy. “Ta không về đó được.”
Bảo chờ, nhưng lão không nói thêm. Hắn nhớ lão từng gặp bà Mạnh, từng mang bản đồ đến đây; có những điều lão vẫn chưa kể. Hắn muốn hỏi vì sao, rồi nhìn tờ đơn nghỉ của mình: ngay cả việc có thể rời đi cũng đã cần nhiều người cùng thu xếp. Hắn không biết điều gì giữ Mộc lại, nên không ép lão giải thích.
“Con sẽ hỏi bà Mạnh về bản chép, nếu gặp được bà,” hắn nói.
“Ừ. Hỏi bà muốn trả lời gì. Đừng đưa bản duy nhất cho ai mang đi.”
“Con còn một bản ở đây. Bản này con giữ.”
Mộc gật đầu. Trước khi về, lão chạm vào chiếc vung, thử tay cầm. Nó không xoay nữa. Lão bảo mép vẫn chưa vừa nồi; Bảo nói mình biết, sẽ bọc riêng và kiểm khi dừng. Lão không nhắc lại lần thứ hai.
Bảo xếp giấy nghỉ, địa chỉ người bán muối và bản chép vào túi vải. Hắn kiểm tiền một lần, để riêng phần đường về như đã tính. Chuyến đi vẫn có thể dài hơn dự kiến; con số trong khăn không biến thành nhiều hơn chỉ vì hắn đếm lại.
Ngoài sân, Thanh Nghi gọi hắn ra nhận phần cơm tối còn nóng. Hắn cầm bát, đi qua chỗ chiếc vung để cạnh cửa. Trước khi bước ra, hắn quay lại đặt tờ giấy nghỉ không lương lên bàn, dưới chiếc chén sạch. Chữ ký của Hứa Đồng nằm ngay bên dưới tên hắn.