Chương 323: Con Đường Qua Nhà Cũ
Tạ Tiểu Bảo kể cho bà Mạnh nghe đến đoạn qua cây cầu gãy thì ngoài cửa, Ô Kê gáy một tiếng ngắn.
Hắn dừng lại. Con gà đang đứng trong lồng trên lưng Xám, cổ vươn về phía con đường giữa làng. Hổ bước ra xem, rồi trở vào nói không thấy ai đi qua. Dư An đang ngồi nghỉ bên bàn, nghe tiếng gà cũng ngẩng đầu.
“Có lẽ nó đói,” Bảo nói. “Con cho nó ăn thêm.”
Hắn ra ngoài, mở máng thóc. Ô Kê mổ vài hạt rồi lại ngẩng lên. Bảo nhìn theo hướng mắt nó. Con đường đất chạy qua giếng làng, vòng sau một hàng cây. Đi tiếp một đoạn nữa sẽ tới nhà lão Kỷ.
Lúc nãy Bảo đã thấy nhiều người đứng yên, nhưng chưa thấy lão. Hắn cũng chưa tới nhà mình. Hai nơi ấy đều gần, vậy mà từ khi bước vào làng hắn chưa đủ can đảm đi hết con đường.
Thanh Nghi mang bình nước tới, đặt cạnh cột rào. “Ngươi nghĩ tới ai?”
“Lão Kỷ.” Bảo buộc lại dây máng thóc. “Bản đồ của lão giúp chúng ta tìm được đường qua chỗ cầu gãy. Ta muốn nói cho lão biết.”
“Vậy đi tìm lão đi.”
“Nhỡ lão cũng như bà Mạnh thì sao?”
Thanh Nghi không trả lời ngay. Nàng nhìn vào nhà. Dư An vẫn ở cạnh bà Mạnh, trên bàn có tờ giấy Bảo vẽ chiếc bánh.
“Ta đi cùng ngươi,” nàng nói. “Hổ và Dư An ở đây. Nếu lão cần giúp, chúng ta quay lại gọi họ.”
Bảo gật đầu. Hắn dặn Hổ trông Ô Kê rồi đi theo Thanh Nghi. Qua hàng rào, hắn vẫn ngoái lại một lần. Hổ đứng cạnh Xám, đặt tay lên quai sọt nồi. Thấy Bảo nhìn, anh giơ tay ra hiệu rằng mình đã nghe lời dặn.
Con đường làng có vài chỗ lún vì xe từng đi qua. Một chiếc dép trẻ con nằm cạnh bờ đất, mũi dép dính bùn khô. Bảo nhớ có lần mình đánh rơi dép ở gần đây, chạy chân trần về nhà rồi bị gọi quay lại tìm. Hắn cúi xuống định nhặt, chợt thấy phía trước có một đứa bé đang ngồi cạnh cửa, một chiếc dép khác vẫn ở chân.
Bảo đặt chiếc dép vừa nhặt lên bậc, cách bàn tay đứa bé một khoảng. “Khi nào em tìm, nó ở đây.”
Đứa bé không ngẩng lên. Thanh Nghi nhìn Bảo, nhưng không nói gì. Hai người đi tiếp.
Ở gần giếng, người đàn ông giữ dây gàu vẫn đứng đó. Bảo nhìn mặt nước, cố xem gợn nhỏ bên mép gàu có thay đổi không. Hắn không thể nhớ chính xác hình dạng lúc trước. Hắn chỉ chắc dây vẫn căng trong tay người ấy và gàu chưa đổ.
“Ta cứ tưởng về đến làng sẽ nghe rất nhiều tiếng,” hắn nói.
Thanh Nghi bước chậm lại cho bằng hắn. “Ngươi muốn nghe tiếng gì nhất?”
Bảo nghĩ một lúc. “Tiếng bà Mạnh gọi ta đến ăn bánh. Tiếng lão Kỷ bảo ta đừng chạy qua vườn nhà lão. Cả tiếng Thôi Đại Tráng gọi khách nữa.”
Hắn cười một cái, nhưng nụ cười không ở lại lâu. Trước kia tiếng gọi bán thịt của Thôi Đại Tráng vang cả một quãng, Bảo còn từng bị giật mình khi đi ngang. Hôm nay giếng làng gần như không có tiếng người.
“Chúng ta sẽ tìm từng người,” Thanh Nghi nói.
Bảo nhìn nàng. “Nếu lão Kỷ đang ở nhà, ta sẽ kể lão nghe. Dù lão chưa trả lời, ta vẫn kể.”
Qua giếng, đường chia thành hai lối. Một lối tới nhà lão Kỷ; lối kia đi ngang nhà cũ của Bảo. Hắn đứng ở chỗ rẽ, mắt nhìn về phía mái nhà sau hàng cây.
“Nhà ngươi à?” Thanh Nghi hỏi.
Bảo gật đầu. “Ta đi qua nhìn một chút được không?”
“Được.”
Cánh cổng không đóng, chỉ dựa hờ vào một bên trụ. Trước sân có một chiếc chổi dựng cạnh tường. Bảo đưa tay đẩy cổng rất khẽ; bản lề kêu lên, âm thanh quen thuộc đến mức hắn tưởng ngay sau đó sẽ có người từ trong nhà hỏi ai về.
Không có tiếng hỏi. Hắn bước vào sân, đứng nhìn cửa chính. Cửa khép, không khóa bên ngoài. Hắn gọi một tiếng, rồi tiếng thứ hai. Thanh Nghi đứng cạnh cổng, để hắn có chỗ tự đi tới.
“Nhà mình vẫn còn,” Bảo nói nhỏ.
Trên đường trở về, hắn từng sợ mái nhà đã sụp, hoặc sân bị cỏ phủ kín. Bà con trong làng từng nói nhà vẫn được giữ cho hắn, nhưng nghe nói và nhìn thấy là hai chuyện khác nhau. Hắn đưa tay chạm vào cột cửa, cảm nhận lớp gỗ thô dưới đầu ngón tay.
“Ta mở cửa nhé?” hắn hỏi, như thể trong nhà có người đang đợi để trả lời.
Hắn đẩy cánh cửa. Trong nhà tối hơn ngoài sân. Ánh sáng theo khe cửa rơi lên chiếc bàn, chiếc ghế và góc nền đất. Bảo đứng ở ngưỡng, để mắt quen dần. Không ai ở gian trước.
Hắn đi vào, không động tới đồ đạc. Trên bàn có một chiếc bát úp. Cạnh tường là cái giỏ nhỏ; quai giỏ đã sờn. Hắn nhớ mình từng mang giỏ đi lấy rau, nhưng không chắc cái này có phải chiếc giỏ ấy. Những thứ quen thuộc ở đây không đồng loạt trở thành một câu trả lời. Chúng chỉ cho hắn biết căn nhà vẫn đứng, còn những ngày hắn vắng mặt đã trôi qua như thế nào thì hắn chưa biết.
Thanh Nghi chờ ngoài cửa. Một lát sau, Bảo bước ra.
“Ta để cửa như cũ,” hắn nói. Hắn khép cửa lại, nhìn chiếc chổi cạnh tường rồi dựng cho vững hơn. “Khi mọi người tỉnh... khi mọi người nói được, ta sẽ hỏi ai đã quét sân giúp ta.”
Hắn sửa lời giữa chừng. Bà Mạnh không hẳn đang ngủ, còn Dư An chưa biết chuyện gì xảy ra. Thanh Nghi nghe thấy nhưng không bắt hắn phải tìm một cách nói khác.
Nhà lão Kỷ ở cuối lối hẹp, hàng rào thấp, có đoạn tre đã được buộc nối. Bảo nhận ra chiếc nút buộc cũ; ngày trước hắn từng giúp giữ đoạn tre cho lão thắt dây, giữ được một lúc thì ngứa mũi, buông tay hắt hơi làm cả đoạn rào bật ra. Lão Kỷ mắng hắn một câu, sau đó vẫn chia cho hắn nửa củ khoai nướng.
Bây giờ cửa sân mở. Bảo gọi từ ngoài, không có tiếng đáp. Hắn và Thanh Nghi bước vào.
Lão Kỷ đang ngồi dưới mái hiên, chân duỗi về phía trước. Cây gậy tựa cạnh ghế, một bàn tay lão đặt trên đầu gối, tay kia giữ mép tờ giấy. Trên chiếc bàn thấp có nghiên mực và một vật chặn giấy bằng gỗ. Tờ giấy hơi cuộn ở góc, nét mực đen hiện một đoạn rồi khuất dưới tay lão.
“Lão Kỷ!”
Bảo chạy tới, nhưng khi chỉ còn cách một bước, hắn dừng lại. Lão vẫn nhìn xuống tờ giấy, không ngẩng đầu. Khuôn mặt lão không giống người đang ngủ; đầu hơi nghiêng về phía ánh sáng ngoài sân, như đang xem một nét vẽ.
Bảo gọi lần nữa. Thanh Nghi đến gần, xin phép thành tiếng rồi chạm nhẹ vào cổ tay lão. Nàng nhìn Bảo, gật đầu: tay lão còn ấm.
Hắn thở ra, cúi nhìn tờ giấy. “Có phải lão đang vẽ đường không?”
“Từ đây ta chưa thấy đủ.”
Bảo không kéo giấy ra. Hắn vòng sang phía đầu bàn. Dưới bàn tay lão là một đường mực ngoằn ngoèo, bên cạnh có hai nét ngắn. Nó có thể là đường đi, cũng có thể chỉ là một phần của thứ khác. Hắn đã từng mang theo bản đồ lão vẽ, biết lão có cách đánh dấu riêng, nhưng mấy nét ít ỏi trước mắt không đủ để đoán.
“Con đã qua được chỗ cầu gãy,” hắn nói. “Nhờ bản đồ của lão và cuốn sổ con mua. Con còn chép lại gửi cho Bảo ở ngoại viện... không, gửi cho người tên Bảo ở đó.”
Hắn ngập ngừng vì hai người cùng tên. Thanh Nghi khẽ nhắc: “Các bản gốc vẫn ở ngoại viện.”
“Ừ. Con không mang bản gốc đi mất đâu.” Bảo chỉ vào túi. “Bản chép con giữ ở đây. Con sẽ kể kỹ sau.”
Hắn ngồi xổm cạnh ghế, nhìn đôi giày lão Kỷ. Một chiếc đặt thẳng, chiếc kia hơi lệch. Trước đây đi cùng lão, hắn thường phải chờ ở những đoạn đường khó, nhưng lão không thích bị hỏi chân có đau không mỗi mấy bước. Bảo muốn giúp, lại không biết có nên thay đổi tư thế của lão lúc này.
Thanh Nghi nhìn quanh hiên. “Chỗ này có nắng chiếu vào buổi chiều. Chúng ta xem có gì che được không.”
Một tấm rèm tre cuộn bên cột, dây buộc còn nguyên. Bảo kéo rèm xuống một phần, thử đứng ở chỗ lão nhìn ra. Ánh sáng dịu đi nhưng vẫn đủ để thấy bàn. Hắn buộc dây lại, chừa lối gió qua.
“Lão sẽ bảo ta buộc lệch,” hắn nói.
“Nếu thế, đợi lão chỉ rồi buộc lại.”
Bảo nhìn nút dây mình vừa thắt. Nó quả thật lệch. Hắn định sửa, rồi thôi. Ít nhất bây giờ nắng không rọi thẳng vào mặt lão.
Hai người kiểm tra quanh sân. Không có ai khác trong tầm nhìn. Cửa nhà phía trong khép, Bảo gọi nhưng không nghe đáp. Hắn không tự mở; khi đi, hắn nói thành tiếng rằng mình sẽ quay lại cùng Dư An.
Tới chỗ rẽ, bóng cây đã dài hơn. Thanh Nghi đề nghị trở về trước, báo cho Hổ và Dư An biết đã tìm thấy lão Kỷ. Bảo đồng ý, nhưng vừa đi được mấy bước đã quay đầu nhìn ngôi nhà qua hàng rào.
“Lão giữ tờ giấy mãi như vậy có mỏi tay không?”
“Ta không biết,” Thanh Nghi đáp. “Dư An có thể xem. Ta cũng không muốn tự lấy tờ giấy khỏi tay lão.”
Bảo nắm chặt quai túi. “Vậy đi nhanh đi.”
Họ trở lại nhà bà Mạnh. Dư An nghe kể xong, nhờ Hổ đi cùng tới xem lão Kỷ. Trước khi đi, ông dặn Bảo đừng để bà Mạnh ở một mình và nhờ Thanh Nghi để ý nếu bàn tay bà có thay đổi. Hổ mang theo ghế và túi thuốc cho ông.
Bảo đứng ở cửa nhìn họ đi khuất. Lúc quay vào, hắn thấy Ô Kê đang cào nhẹ đáy lồng. Hắn đem một ít nước mới đặt vào máng, đổi chỗ lồng cho tránh nắng cuối ngày. Con gà đứng im khi hắn buộc lại dây, mắt vẫn hướng về khoảng đường qua giếng.
Trong nhà, Thanh Nghi ngồi cạnh bàn. Tờ giấy Bảo vẽ vẫn ở chỗ cũ. Nàng chỉ vào chiếc bánh: “Ta nhìn thấy thêm một nếp ở mép, nhưng rất nhỏ.”
Bảo cúi xuống. Đúng là mép bánh đã khác hình vẽ một chút. Hắn đưa tay lên, dừng giữa chừng rồi hạ xuống.
“Hồi trước bà làm nhanh lắm,” hắn nói. “Con ngồi chờ, có khi còn chưa kể hết chuyện trong ngày thì bánh đã xếp đầy rổ.”
“Ngươi có thể kể tiếp.”
Bảo kéo ghế ngồi. Lần này hắn không kể chuyện cây cầu ngay. Hắn kể đã nhìn thấy nhà mình, sân có chiếc chổi dựng cạnh tường, cửa vẫn mở được. Hắn kể lão Kỷ đang ngồi dưới hiên, có một tờ giấy trong tay. Hắn nói cả chuyện mình buộc rèm lệch, chờ đến khi lão có thể mắng thì sẽ sửa.
Nói đến đó, hắn bật cười. Thanh Nghi cũng cười, rất khẽ. Tiếng cười tan đi, căn nhà lại yên. Nhưng Bảo tiếp tục kể, vì ngoài cánh cửa này còn có những người hắn muốn tìm, còn trước mặt hắn bà Mạnh vẫn đang nặn chiếc bánh.
Lát sau, Hổ và Dư An trở về. Dư An nói lão Kỷ có những biểu hiện giống bà Mạnh và bà cụ ngoài vườn; ông chưa biết nguyên nhân. Họ đã để ghế và nước ở chỗ dễ thấy, rèm tre vẫn được buộc một phần như Bảo làm.
“Cháu có thể tới lại vào sáng mai,” ông nói. “Tối nay mọi người cần ở gần nhau, nghỉ lấy sức.”
Bảo nhìn ngoài cửa. Ánh chiều chỉ còn trên đầu hàng rào. Hắn muốn tới nhà lão Kỷ lần nữa, nhưng biết nếu trời tối dọc đường, Dư An sẽ phải đi theo hắn. Hắn gật đầu, lấy mảnh giấy ghi tên những người trên đường ra, thêm một dòng ở cuối: “Đã về tới làng. Đã gặp bà Mạnh và lão Kỷ.”
Hắn viết xong thì thấy chữ “gặp” hơi nghiêng. Hắn không sửa. Hắn gấp giấy lại, cất vào túi, rồi quay ghế về phía bàn.
Chiếc bánh vẫn chưa được đặt xuống. Trên mặt bột, một nếp gấp nhỏ đã hiện rõ hơn lúc hắn mới về. Bảo đặt bàn tay mình lên thành ghế, ngồi đợi cạnh bà cho tới khi Hổ thắp đèn.