Chương 328: Lá Thư Chưa Trao
Sáng ra, Tạ Tiểu Bảo lấy lá thư đã viết dở khỏi túi.
Trên đường về, hắn từng gửi tin cho bà Mạnh qua những người nhận chuyển giúp. Lá thư này hắn giữ lại, định tự đưa tận tay. Hắn mở tờ giấy, đọc đoạn đầu đã viết từ mấy hôm trước. Mực ở một góc hơi nhòe vì túi từng bị ướt, nhưng tên bà vẫn còn rõ.
Hắn cầm bút, thêm một dòng: *Con đã tới nhà bà.*
Viết xong, hắn nhìn chiếc bánh giữa hai tay bà Mạnh. Hắn muốn viết thêm rằng bà đang nặn bánh, lão Kỷ ở dưới hiên, Thôi thúc ở quầy thịt. Những câu ấy nghe rất bình thường, nếu không phải người viết đã chờ từ hôm về làng tới giờ mà chưa ai đáp lại.
Hắn gấp thư, đặt vào túi trong. Lát nữa nếu gặp người giao hàng, hắn sẽ hỏi về các lá thư trước. Nếu người ấy không biết, hắn vẫn còn lá này để đưa bà khi bà có thể nhận.
Ngoài hiên, Thanh Nghi đang buộc túi nước. Hổ kiểm lại dây lồng Ô Kê. Hôm qua anh đã thay dây máng, nút vẫn chắc; con gà đứng phía trong, đầu nghiêng theo từng động tác của anh.
“Ta và Thanh Nghi ra giếng ngoài,” Bảo nói với nó. “Hôm nay có thể gặp người chuyển hàng.”
Ô Kê mổ vào hạt thóc, không có vẻ quan tâm người chuyển hàng là ai. Bảo vuốt nhẹ mấy sợi lông qua nan lồng, rồi tới chào bà Mạnh. Dư An đang xem hai tờ hình hắn vẽ chiếc bánh.
“Con sẽ về trước tối,” hắn nói.
“Nhớ ăn giữa đường,” Dư An đáp. “Đừng đợi đến lúc về.”
Hổ đưa cho hắn một gói lương nhỏ. Bảo mở ra nhìn, thấy hai phần gần bằng nhau. Hắn buộc lại, không định giấu phần lớn hơn cho Thanh Nghi nữa; lần trước nàng đã nhìn ra ngay.
Họ đi qua vườn rau. Bà cụ vẫn đứng cạnh rổ. Bảo gọi, kể ngắn rằng mình ra giếng ngoài hỏi tin, rồi cùng Thanh Nghi qua rặng cây. Đường đã quen chân hơn hôm đầu, nhưng hắn không đi nhanh. Chỗ dốc có đá rời, mấy lần trước Thanh Nghi đều phải nhắc hắn nhìn đường.
Tới mái che bên giếng, Bảo thấy hai người đang đứng nói chuyện. Một người cầm chiếc gậy ngắn là ông Thuận. Người kia đội nón, bên chân có đôi quang gánh và hai cái giỏ trống.
Ông Thuận nhìn thấy họ trước. “Các vị tới rồi. Đây là ông Lộc, người ta đã nói.”
Người đội nón nhấc nón khỏi đầu. “Tôi nghe nói có người từ Lạc Kê muốn hỏi chuyện đường.”
Bảo chào ông. Hắn ngồi xuống chiếc ghế dưới mái theo lời ông Thuận, nhưng vừa ngồi đã hỏi ngay:
“Ông đã vào làng cháu chưa ạ?”
“Có. Mấy lần trước ta đưa hàng vào. Lần gần nhất...” Ông Lộc nhìn lên trời, rồi nhìn hai chiếc giỏ. “Để ta nghĩ. Hôm ấy ta mang muối và ít vải. Trên đường về gặp mưa, phải lấy lá che hàng còn lại.”
“Lúc còn mưa nhiều?” Thanh Nghi hỏi.
“Ừ. Không phải cơn mưa hôm qua. Lâu hơn nhiều.” Ông Lộc ngồi xuống đầu ghế còn trống, đặt nón lên đầu gối. “Ta có sổ bán hàng ở nhà. Không nhớ ngày thì về xem sẽ chắc hơn.”
Bảo lấy sổ của mình ra, đặt trên đùi. Hắn cố không thúc ông trả lời nhanh. “Lần ấy ông có gặp bà Mạnh không?”
“Có một bà làm bánh mua muối. Ta không biết tên bà. Bà đeo tạp dề xám, bàn làm bánh gần cửa.”
“Bà có nói gì không ạ?”
“Bà hỏi giá, chọn một gói nhỏ. Ta bảo mua hai gói rẻ hơn, bà nói một gói đủ dùng.” Ông Lộc cười. “Bà còn đếm tiền rất kỹ.”
Bảo cũng cười, rồi nụ cười tắt dần. Hắn có thể tưởng tượng bà Mạnh đứng trước ông Lộc, cân nhắc xem mua thêm muối có lợi không. Trong lúc ông Lộc kể, hình ảnh ấy sống động hơn bàn tay dính bột mà hắn đã nhìn suốt mấy ngày.
“Ông có nhận chuyển thư cho bà không?”
Ông Lộc lắc đầu. “Lần ấy không ai đưa ta thư. Sau đó có người hỏi đường, nhờ ta chuyển lời tới một nhà trong làng, nhưng ta không nhận vì chưa biết khi nào đi lại.”
Tim Bảo hụt xuống. “Ông có nhớ người đó nói tên ai không?”
“Ta chỉ nhớ họ muốn gửi tin vào Lạc Kê. Tên người nhận thì không chắc. Nếu nói bừa, có khi lại làm cháu tưởng thư của mình ở chỗ ta.”
“Vâng.” Bảo cúi xuống viết. Hắn ghi ông Lộc đã gặp một bà làm bánh đeo tạp dề xám, mua một gói muối; chuyện lá thư, ông không nhớ tên người nhận và không nhận chuyển. Hắn đọc lại, để ông sửa nếu sai.
Ông Lộc nghe xong bảo đúng, rồi chỉ thêm một điều: “Ta không nhớ gói muối ấy đã trả bằng mấy đồng. Cháu đừng tính theo giá bây giờ.”
“Cháu không định tính tiền ạ.”
“Ta quen nói với người mua như thế.” Ông nhìn túi sổ của Bảo. “Cháu ghi cẩn thận hơn ta.”
Bảo không thấy mình cẩn thận hơn. Hắn chỉ sợ lúc về đứng cạnh bà Mạnh, hắn sẽ nhớ sai một câu, rồi phải đợi không biết bao lâu mới hỏi lại được.
Thanh Nghi hỏi ông Lộc lúc vào làng có thấy ai bất thường không. Ông nghĩ một lúc.
“Ta thấy người đi mua hàng, có người ra giếng. Mọi người nói chuyện với nhau. Hôm ấy ta đi từ sáng, bán xong thì về, không ở lại đêm.”
“Ông có gặp Thôi Đại Tráng không?” Bảo hỏi.
“Ông bán thịt à? Ta không mua thịt, nhưng có thấy một người đứng ở quầy. Ông ấy nói to, ta còn phải nhường đường cho khách của ông ấy.”
Bảo ngẩng lên. “Thúc nói gì ạ?”
“Ta không nghe rõ. Ta đang cãi giá với người mua vải.”
Lần này Bảo không hỏi thêm. Chỉ việc biết người ở quầy từng gọi khách trong ngày ông Lộc tới đã đủ khiến hắn muốn về kể cho Thôi thúc. Nhưng ông Lộc cũng đã nói ngày ấy cách bây giờ khá lâu. Từ một ngày có tiếng gọi tới buổi chiều Bảo thấy con dao lơ lửng trên thớt, đã xảy ra chuyện gì, không ai ở đây biết.
Ông Thuận dựa gậy cạnh ghế. “Ta đã kể cho ông Lộc nghe một phần lời cháu hôm trước. Ta bảo đó là điều cháu thấy, không phải ta tận mắt.”
Ông Lộc nhìn Bảo. “Ta không hiểu vì sao người trong làng lại như vậy. Ta có thể về lấy sổ, xem ngày gần nhất đã vào. Nếu các vị muốn, ta mang tới đây.”
“Ông có thể cho cháu xem ngay hôm nay không?” Bảo hỏi.
Ông Lộc nhìn đôi giỏ trống. “Ta định sang chợ lấy hàng, nhưng chưa gấp. Nhà ta gần đây. Các vị đi cùng ta được.”
Ông Thuận nhấc chiếc gậy lên. “Ta cũng đi một đoạn.”
Nhà ông Lộc chính là căn nhà khóa cửa hôm trước. Lần này ông mở khóa, mời họ ngồi ở hiên. Bảo đặt gói lương lên đầu gối, nhớ lời Dư An, bèn chia với Thanh Nghi trong lúc chờ. Ông Thuận nhận một miếng nhỏ, đổi lại bằng quả ổi ông mang theo. Bảo bẻ đôi quả ổi, đưa nửa có ít hạt hơn cho Thanh Nghi.
Ông Lộc trở ra với một cuốn sổ bìa sẫm, gáy đã được khâu lại bằng chỉ. Ông ngồi cạnh họ, lật từng trang. Mỗi chuyến hàng có một dòng ngày và mấy khoản ghi ngắn. Có trang dính nước, nét mực nhòe; ông không cố đọc những chữ đã mất.
“Đây rồi.” Ông chỉ vào một dòng. “Muối, vải, Lạc Kê. Ta nhớ hôm đó vì gánh về còn một cuộn vải bị mưa làm ướt mép.”
Bảo đọc ngày trên giấy. Đó là một ngày đã cách hiện tại mấy tháng. Hắn hỏi ông có ghi ngay sau chuyến đi không. Ông Lộc nói ông ghi cùng ngày về nhà, trước khi mở hàng phơi. Ông chỉ vệt nước còn in ở góc trang; nhưng bản thân vệt ấy không chứng minh được ngày, điều khiến ông nhớ là cuộn vải đã ướt và phải bán rẻ sau đó.
Thanh Nghi nhìn dòng ngày. “Có thể đã xảy ra chuyện vào bất cứ lúc nào sau lần ông tới.”
“Phải,” ông Lộc đáp. “Ta không đi lại từ hôm ấy. Ta không biết nó bắt đầu khi nào.”
Bảo chép ngày, rồi ghi thêm: *Lần cuối ông Lộc nhớ đã tới; không biết sau đó xảy ra lúc nào.* Hắn muốn dòng chữ ấy ngắn hơn, nhưng không bỏ được phần nào. Viết xong, hắn trả sổ cho chủ.
“Trong lần ấy, ông có thấy một pho tượng dưới cây gần giếng không?” hắn hỏi.
Ông Lộc ngẩng lên. “Tượng? Ta nhớ có bóng cây, có người đứng mua thịt. Còn tượng thì...” Ông dừng một lúc. “Ta không dám chắc. Khi gánh hàng qua sân, ta chỉ chú ý chỗ đặt quang cho khỏi vướng.”
Bảo định vẽ cho ông xem, rồi thôi. Một bức hình có thể giúp người ta nhớ, cũng có thể khiến người ta nhận là đã thấy thứ vốn không nhớ. Hắn nói mình hỏi vì mới nhìn thấy, không ép ông phải nhớ.
Ông Lộc gấp sổ lại. “Nếu cần ta tới làng cùng các vị, hôm nay ta có thể đi tới ngã chia. Nhưng ta chưa biết sẽ giúp gì khi vào đó.”
Bảo muốn đáp rằng cứ nhìn bà Mạnh một lần là đã giúp. Hắn lại nhớ Dư An đang trông bà, Hổ trông Ô Kê, còn người bên ngoài chưa biết chuyện gì sẽ gặp. Hắn kể rõ hơn điều mình thấy: bà Mạnh và những người khác còn ấm, không đáp lời, cử động rất chậm. Ông Lộc nghe, không hứa sẽ vào ngay; ông muốn chuẩn bị việc ở nhà trước.
“Ta có thể tới ngã chia cùng các vị hôm nay,” ông nói. “Ngày mai ta sẽ nói tiếp với ông Thuận. Nếu các vị cần mua đồ, cứ để lại danh sách.”
Thanh Nghi cảm ơn. Bảo viết gạo và thóc vào một mảnh giấy, thêm dầu đèn sau khi nàng nhắc. Hắn ghi lượng vừa phải, vì gạo mới mua vẫn còn. Ông Lộc nhìn danh sách, nói sẽ hỏi hàng rồi báo giá, chưa nhận tiền trước.
Trên đường về, ông Lộc và ông Thuận đi cùng tới ngã chia. Ông Lộc chỉ cho Bảo chỗ đặt chân tránh đá rời, nhưng không bước vào lối cao. Trước khi chia tay, ông nói nếu tìm được ghi chép nào khác liên quan đến chuyến hàng, ông sẽ giữ lại cho họ xem.
Bảo cảm ơn hai người. Hắn và Thanh Nghi đi tiếp qua rặng cây, tới khi mái nhà hiện ra mới thở chậm hơn. Trong túi hắn có một ngày được ghi rõ, nhưng vẫn còn cả một khoảng dài không biết chuyện gì xảy ra.
“Ít nhất ông ấy đã thấy bà nói chuyện,” hắn nói.
“Ừ,” Thanh Nghi đáp. “Và chúng ta biết lần ông ấy gặp là khi nào.”
Bảo nhìn những mái nhà. Hắn muốn kể ngay cho bà Mạnh rằng có người vẫn nhớ bà mua một gói muối. Hắn cũng muốn hỏi bà có nhớ lần đó không, dù biết bà chưa thể trả lời.
Về đến nơi, Hổ đang kiểm móng cho Xám. Con la vừa nhấc chân, anh đã giữ dây cho nó đứng yên, đợi hắn đi qua. Bảo báo đã gặp ông Lộc, rồi vào nhà. Dư An nhận cuốn sổ, đọc ngày Bảo chép và nghe hắn kể lại những chỗ ông Lộc nhớ, những chỗ không nhớ.
Bảo lấy lá thư trong túi ra. Hắn mở tờ giấy trên đầu gối, thêm dưới dòng *Con đã tới nhà bà* một câu nữa: *Hôm nay con gặp người bán muối cho bà.*
Hắn đọc lại rồi gấp thư. Lần này hắn đặt nó lên chiếc ghế cạnh bàn, phía dưới có bát sạch chặn một góc để giấy không bay. Thư không ở trong tay bà, cũng không chắn đường bà đặt bánh xuống. Bảo ngồi cạnh đó, chờ Dư An trả sổ rồi bắt đầu kể từng chuyện từ giếng ngoài.