Chương 336: Gửi Người Chưa Thể Về
Tạ Tiểu Bảo kiểm lá thư gửi Mộc Vô Nhai ba lần trước khi ra khỏi nhà bà Mạnh.
Lần thứ nhất, hắn đọc tên người nhận. Lần thứ hai, hắn xem địa chỉ ngoại viện. Lần thứ ba, hắn mở thư kiểm xem bản vẽ đoạn khắc ở bệ tượng đã được gấp cùng thư hay chưa.
“Có rồi,” Thanh Nghi nói. “Ta vừa thấy ngươi đặt vào.”
“Ta sợ đặt nhầm bản đường.”
“Bản đường vẫn trong túi của ta.” Nàng lấy ra cho hắn xem một góc giấy, rồi cất lại. “Lá thư này có hình bệ tượng.”
Bảo gấp thư, dùng một mảnh giấy khác bọc bên ngoài để tránh ướt. Hắn không dán kín ngay; nếu người chuyển cần xem địa chỉ, hắn còn có thể chỉ. Hổ đã chuẩn bị túi nước, còn Dư An ở lại với bà Mạnh.
Hôm nay Bảo đi cùng Thanh Nghi và Hổ ra giếng ngoài. Họ đã đủ gạo, thóc và dầu đèn cho ít ngày, không cần mang Xám theo. Ô Kê vẫn trong lồng dưới hiên. Bảo thay nước cho nó rồi lấy chiếc lông đen hôm qua đặt trên sọt nồi cài vào khe nan.
“Ta gửi thư rồi về.”
Con gà nghiêng đầu nhìn chiếc lông, mổ một cái làm nó rơi xuống. Bảo nhặt lên, không cài lại nữa. Hắn nhét lông vào túi áo, khép cửa lồng và nhờ Dư An để mắt tới máng nước.
Trời sau mưa quang hơn. Lối cao qua rặng cây có chỗ đất còn mềm, nhưng đá đã khô. Tới ngã chia, họ gặp một người đang gánh bó củi từ đường dưới lên. Bảo chưa từng thấy người ấy. Hắn chào, hỏi ông Thuận có ở giếng không.
“Ta vừa đi từ dưới nước, không gặp ông ấy,” người gánh củi đáp. “Ông Lộc thì sáng nay qua chợ.”
“Ông có biết lúc nào ông Lộc về không ạ?”
“Không. Ta đang đi hướng khác.”
Bảo cảm ơn. Hắn nhìn Thanh Nghi; nàng bảo cứ tới giếng ngoài như đã định. Ba người tới mái che, đặt bình xuống và chờ. Bảo lấy thư ra lần nữa, nhưng Hổ giữ góc giấy trước khi hắn kịp mở.
“Nếu còn mở, đến lúc người chuyển nhận sẽ tưởng thư đã bị đọc hết.”
“Ta chỉ xem nét địa chỉ.”
“Ta vừa đọc rồi. Nét ấy vẫn còn.”
Bảo cất thư, ngồi trên ghế. Hắn đếm những cây ở bên kia đường, rồi đếm lại từ phía khác. Đến lần thứ hai, hắn phát hiện có một cây nhỏ bị thân cây lớn che khuất, nên hai lần không cùng một số. Hắn không đếm nữa.
Gần trưa, ông Thuận tới giếng, mang một giỏ cá và cây gậy ngắn. Thấy ba người, ông đặt giỏ xuống, hỏi có phải mái che ở vườn bị trượt không.
“Vẫn chắc ạ.” Bảo đứng lên. “Cháu muốn gửi một lá thư tới ngoại viện Thái Huyền. Ông có biết ai nhận chuyển không?”
Ông Thuận đọc địa chỉ ngoài bọc giấy. “Ta không đi xa tới đó. Nhưng ông Lộc có người quen gánh hàng qua trạm trên đường lớn. Nếu gặp ông ấy hôm nay, ta hỏi giúp.”
Bảo hỏi ông Lộc bao giờ tới. Ông Thuận chỉ về phía chợ. “Ta vừa gặp ông ấy lúc sáng. Ông bảo lấy xong hàng sẽ về, còn có ghé giếng hay không thì chưa nói.”
Hổ đề nghị một người tới nhà ông Lộc, hai người còn lại chờ ở giếng. Thanh Nghi nhìn mặt trời rồi bảo nàng có thể đi cùng Bảo, Hổ ở lại với ông Thuận. Bảo vừa đứng dậy thì ông Thuận giơ tay.
“Chờ đã. Ta cũng cần ra chợ mua dây, có thể đi cùng. Nhưng tới đó mà không gặp, các vị đừng phải tìm khắp nơi vì lá thư.”
Hắn gật đầu. Hổ ở lại mái che, trông túi đồ và giỏ cá. Ba người theo đường xuống nước, qua chỗ Bảo từng giúp ông Thuận gỡ bẫy. Hắn chỉ cho Thanh Nghi tảng đá nơi chiếc giỏ được đặt hôm ấy. Bây giờ nước cao hơn một chút, che mất mép đá dưới cùng.
“Sau mưa,” ông Thuận nói. “Mai nắng thêm có thể lại xuống.”
Bảo nghĩ tới gàu nước ở giếng làng. Nước ở đây lên xuống qua từng cơn mưa; gàu trong làng gần như không đổi qua những lần hắn nhìn. Hắn không nói rằng hai dòng nước giống hay khác nhau thế nào, chỉ nhìn dấu nước trên đá rồi đi tiếp.
Ở đầu chợ, ông Lộc đang buộc một cuộn vải lên quang gánh. Ông thấy họ thì vẫy tay. Bảo mừng đến mức suýt chạy qua một người bán rau, may Thanh Nghi kéo hắn né sang bên.
“Thư cho ngoại viện à?” Ông Lộc đọc địa chỉ. “Ta có người quen tên Phúc chở hàng tới trạm gần đó. Anh ấy không vào ngoại viện, nhưng tại trạm có người chuyên nhận chuyển tiếp. Ta có thể đưa thư cho anh ấy nếu chiều nay gặp.”
“Ông có chắc anh ấy đi không ạ?”
“Anh ấy nói sẽ đi, nhưng còn phụ thuộc hàng đủ hay chưa. Ta không giữ lời thay anh ấy.” Ông nhìn Bảo. “Nếu cháu muốn, ta dẫn tới hỏi trực tiếp.”
Bảo đồng ý ngay. Ông Lộc để cuộn vải lại cho người bán trông hộ, dẫn họ qua hai dãy hàng tới một chiếc xe nhỏ. Người tên Phúc đang buộc dây trên thùng hàng. Anh nghe họ nói, nhận xem địa chỉ và hỏi thư có gì cần giữ khô không.
“Có giấy vẽ bên trong,” Bảo đáp. “Cháu đã bọc thêm một lớp.”
“Ta có túi vải dầu. Ta chuyển tới trạm, nhờ người ở đó đưa tiếp tới ngoại viện. Ta không hứa thư tới tận tay người nhận.”
Bảo hơi chần chừ. Hắn đã muốn có một người nói chắc sẽ đưa thư tới Mộc. Nhưng từ đây tới ngoại viện còn nhiều chặng, ngay cả chuyến hàng của Phúc cũng chỉ tới trạm. Hắn hỏi có thể ghi lại tên người nhận thư tại trạm và tiền công từng đoạn không.
Phúc lấy một mảnh giấy trong túi, viết tên mình, tên trạm và khoản tiền nhận để chuyển thư tới đó. Anh nói người ở trạm có thể tính thêm tiền cho chặng sau; nếu có khoản phát sinh, anh sẽ nhắn qua ông Lộc khi quay lại. Bảo trả tiền đoạn đầu, nhận mảnh giấy, đọc lại trước khi cất.
“Làm sao cháu biết thư đã được giao ở trạm?” hắn hỏi.
“Ta có thể xin người nhận ký vào cuống này, lần về đưa cho ông Lộc. Nếu họ không nhận, ta mang thư trở lại.” Phúc chỉ phần giấy còn lại trong tay. “Được không?”
Bảo nhìn Thanh Nghi. Nàng bảo như vậy họ sẽ có tin về chặng đầu, còn chặng sau vẫn phải chờ. Hắn gật đầu, đưa lá thư đã bọc cho Phúc. Anh đặt nó vào túi vải dầu riêng, buộc miệng túi rồi xếp cạnh chỗ ngồi, không để lẫn dưới hàng nặng.
“Nhờ anh chuyển giúp.”
Phúc đáp sẽ làm theo những gì vừa nói. Bảo nhìn túi vải dầu cho tới khi anh buộc xong dây xe. Hắn muốn dặn thêm một lần rằng trong thư có hình bệ tượng, nhưng đã nói rồi. Cuối cùng hắn chỉ cảm ơn.
Ông Lộc mua xong hàng, cùng họ trở lại giếng ngoài. Hổ đã trả giỏ cá cho ông Thuận; mấy con cá được đưa tới người nhà ông trên đường, giỏ giờ trống. Hổ nghe chuyện lá thư, xem mảnh giấy Bảo nhận, rồi bảo hắn cất vào ngăn riêng kẻo lẫn với các bản vẽ.
“Ông có hỏi được chuyện thư gửi bà Mạnh không?” Bảo hỏi ông Lộc.
“Ta có hỏi hai người thường đi đường này. Một người chưa nhận thư nào cho bà. Người kia từng nhận mấy lá vào các làng gần đây, nhưng không nhớ rõ tên người gửi. Ông ấy đang tìm lại sổ.” Ông Lộc lắc đầu. “Ta chưa có tin chắc cho cháu.”
Bảo siết mép túi. Hắn đã mong hôm nay vừa gửi được thư cho Mộc, vừa biết thư cũ tới đâu. Nhưng ít nhất người kia đang tìm sổ; hắn nhờ ông Lộc hỏi giúp khi có dịp, không yêu cầu ông bỏ việc đi ngay.
Trước khi chia tay, ông Thuận đưa cho Hổ một đoạn dây mới. “Tấm che ngoài vườn đã buộc thêm, nhưng nếu mưa lại thì dây này có thể dùng.”
Hổ hỏi giá. Ông Thuận bảo dây ông tự bện, không bán, coi như giúp sửa chỗ mái. Hổ nhận và cảm ơn, hứa lần sau nếu cần sẽ mang trả một cuộn khác. Ông Thuận không đòi, nhưng cũng không ngăn.
Bảo nhìn mặt trời, thấy đã qua giữa ngày. Hắn bỗng nhớ lời hẹn về trước tối. “Chúng cháu phải về xem bà Mạnh.”
Ông Lộc bảo lần sau có hàng tới, ông sẽ báo qua giếng. Phúc còn phải ghé trạm, nên tin về lá thư sẽ không đến ngay. Bảo nhẩm đường đi, không tự đoán số ngày; hắn chỉ biết người nhận đầu tiên đã có tên và có cách báo lại.
Trên lối cao, Hổ hỏi: “Ngươi viết cho Mộc những gì?”
Bảo kể bà Mạnh đang nặn bánh rất chậm, những người trong làng còn ấm, ở giữa sân có pho tượng và một đoạn khắc cong. Hắn cũng nói mình hỏi Mộc có biết ai giúp được không.
“Ngươi không hỏi tại sao ông ấy không về?” Hổ hỏi.
“Không. Ta muốn hỏi khi gặp ông ấy hơn.” Bảo ngẫm một lát. “Nếu ông ấy muốn viết trước thì cũng được.”
Thanh Nghi nhìn hắn. “Trong thư ngươi có ghi cách liên lạc lại không?”
Bảo dừng chân. Hắn nhớ mình đã viết tên làng, nhưng người ngoài muốn vào phải biết tìm ai. Thanh Nghi nói nàng đã thêm dòng nhờ chuyển lời qua ông Lộc hoặc ông Thuận ở giếng ngoài, trước khi gấp thư. Bảo thở phào, rồi lại hỏi nàng đã ghi đúng giếng nào chưa.
“Giếng ngoài rặng cây, gần ngã chia.”
“May quá.”
“Nếu ngươi mở thư lần thứ tư, có lẽ đã thấy.”
Hổ bật cười. Bảo lườm anh, nhưng chính hắn cũng cười. Hắn lấy mẩu lương khô ra chia ba. Họ vừa ăn vừa đi, không để tới lúc về mới nhớ mình đói.
Khi về tới nhà bà Mạnh, Dư An ra đón. Ông nói bà vẫn ở bên bàn, nếp bánh đã khác rất ít so với buổi sáng. Ô Kê nghe tiếng Bảo liền gõ vào nan lồng. Hắn tới kiểm máng nước; Dư An đã thay một lần, thóc còn đủ.
Bảo vào nhà, ngồi cạnh bà Mạnh. Hắn kể đã gặp người nhận chuyển thư, kể tên trạm và việc sẽ đợi tin qua ông Lộc. Sau đó hắn lấy lá thư viết cho bà ra, thêm một dòng: *Hôm nay con gửi thư cho Mộc. Con nhờ ông ấy chỉ người có thể giúp chúng ta.*
Mảnh giấy nhận tiền chuyển thư được hắn kẹp trong sổ, không đặt cùng lá thư của bà. Một thứ là dấu để tìm lại chặng đường; thứ kia là những lời hắn muốn bà đọc khi có thể. Hắn nhìn hai chỗ mình cất, rồi mới yên tâm.
Ngoài hiên, Hổ đang buộc đoạn dây ông Thuận cho thành một vòng gọn. Thanh Nghi đặt bình nước đã rửa cạnh cửa. Bảo kéo ghế lại gần bà Mạnh, bắt đầu kể từ lúc gặp người gánh củi ở ngã chia. Hắn kể cả chuyện mình đếm cây hai lần không ra cùng một số; tới đó, Hổ nghe thấy liền bảo tại hắn chưa ăn.
“Có thể,” Bảo đáp. “Nhưng trên đường về con đã ăn rồi.”
Ô Kê kêu một tiếng trong lồng. Bảo quay ra nhìn, thấy nó đã mổ hết phần thóc mới. Hắn nói với con gà rằng mình nghe rồi, nhưng đợi hắn kể xong cho bà trước. Rồi hắn quay lại, đặt tay lên đầu gối và kể tiếp về chiếc xe nhỏ đang mang lá thư đi khỏi ngã chia.