Chương 337: Chiếc Khăn Dưới Giàn Bầu
Sáng hôm sau, Tạ Tiểu Bảo tới ngõ sau nhà cùng Dư An.
Chiếc giỏ rỗng vẫn ở cạnh chân chum. Bên trên, người phụ nữ giữ chiếc chậu nghiêng, còn bé gái đứng đưa hai tay về phía đầu khăn. Từ lần đầu Bảo tới đây, họ đã thông rãnh nước, buộc lại mái che, rồi ghé thăm thêm mấy lần. Chiếc khăn vẫn chưa tới tay bé.
Bảo nhìn chiếc giỏ. “Con đặt nó ở đó vì sợ khăn rơi xuống đất.”
Dư An quan sát khoảng cách giữa khăn và hai bàn tay nhỏ. Ông hỏi lần trước Bảo nhìn thấy đầu khăn ở đâu. Hắn chỉ, rồi ngập ngừng: nếu không có vật gì để so, hắn khó nhớ đúng một khoảng nhỏ như vậy.
“Cháu nhớ lúc đầu khăn cách tay em ấy một đoạn,” hắn nói. “Nhưng con không chắc hôm nay gần hơn bao nhiêu.”
Dư An không bảo hắn phải nhớ. Ông đứng sang phía khác, để nắng chiếu qua mép giàn bầu. Một giọt nước còn bám trên lá, rung theo gió. Đầu khăn ẩm rủ xuống gần bàn tay bé. Ông lấy mảnh giấy trong túi, nhờ Bảo vẽ từ vị trí hai người đang đứng.
“Lại vẽ ạ?”
“Nếu cháu không muốn, ta vẽ.”
Bảo nhận bút. Hắn đã vẽ chiếc bánh, cây búa, bệ tượng và đường vào những ngõ trong làng. Bây giờ hắn muốn làm điều gì khác hơn là thêm một nét chì. Nhưng khi nhìn hai bàn tay bé gái, hắn không biết việc gì khác có thể giúp mà không làm rối điều hai người đang làm dở.
Hắn vẽ chiếc chậu, đầu khăn và hai bàn tay. Dư An giúp giữ giấy. Vẽ xong, Bảo ghi buổi sáng và thêm một nét chỉ hướng ánh sáng để lần sau tìm lại chỗ đứng. Hắn còn vẽ chiếc giỏ cạnh chân chum, dù nó không nằm ngay dưới khăn.
“Nhỡ khăn rơi ra ngoài giỏ thì sao?” hắn hỏi.
“Có thể. Nhưng nó đang ở gần tay em ấy. Ta chưa biết người lớn có định đưa khăn hay không.”
Bảo nhìn người phụ nữ. Trên má nàng có một vệt nước đã khô, bàn tay giữ chậu không đổi bằng mắt thường. Hắn gọi: “Chúng cháu có tới hôm trước. Nếu chiếc khăn rơi, cái giỏ ở gần đây.”
Hắn nói xong thấy câu ấy thật vụng. Giỏ nằm trước mắt; một người đang bận đưa khăn cho đứa trẻ có lẽ không cần hắn chỉ. Nhưng ngoài câu ấy, hắn không biết nói gì để người phụ nữ yên tâm rằng họ không đến lấy đồ.
“Ta để nước trên hiên cho hai người,” Dư An nói thêm. “Khi cần, có thể lấy.”
Họ ra khỏi ngõ, đi qua nhà cũ của Bảo. Chiếc chổi vẫn tựa sâu dưới mái. Hắn mở cổng, nhìn vào sân. Đống lá đã quét hôm trước khô lại, một chiếc lá mới rơi lên trên. Hắn ngó qua vai Dư An.
“Ông vào nhà con một lát được không?”
“Được.”
Bảo mở cửa. Ánh sáng rơi lên chiếc bàn và cái bát úp. Hắn đặt bức vẽ chiếc khăn xuống, tìm trong giỏ bên tường một mảnh vải cũ. Quai giỏ sờn như hắn nhớ. Bên dưới tấm vải là một chiếc bát nhỏ sứt ở mép; hắn không nhớ mình đã để bát ở đó hay ai cất giúp.
Hắn cầm bát lên. Đường sứt không sắc. Dư An nhìn rồi hỏi hắn định dùng nó làm gì.
“Con muốn để cho em bé ở giàn bầu. Nhưng nhà họ có thể đã có bát.”
“Có thể. Cháu cũng có thể giữ bát ở đây, lần sau mang theo nếu cần.”
Bảo đặt nó lại. Hắn từng nghĩ về nhà là sẽ tìm được ngay những thứ mình đã để dành. Bây giờ cái bát nằm trong tay, hắn vẫn không biết trước kia ai dùng. Hắn chỉ nhớ nó vừa tay, và khi múc đầy cơm thì trông nhiều hơn chiếc bát rộng của người lớn.
“Ở đây con hay ăn một mình,” hắn nói. “Có hôm bà Mạnh cho bánh, có hôm Thôi thúc cho thịt. Con cứ mang về, ngồi ở cái bàn này.”
Dư An kéo ghế nhưng không ngồi xuống trước khi hắn gật đầu. “Cháu muốn ở lại ăn trưa không?”
Bảo nhìn gian nhà. Hắn đã mang theo hai miếng lương khô, đủ để chia với Dư An. Bà Mạnh đang ở gần đó cùng Thanh Nghi và Hổ; họ đã hẹn sẽ về trước khi mặt trời qua mái. Hắn lấy lương ra đặt trên bàn, rót nước vào hai chiếc bát trong hành lý.
Hắn muốn dùng chiếc bát nhỏ tìm thấy trong giỏ. Hắn rửa nó bằng ít nước mang theo, đặt phần lương của mình vào. Miếng bánh khô trông đầy bát như hắn vừa nhớ. Dư An nhận phần còn lại, ngồi đối diện hắn.
“Hồi nhỏ cháu có hay giấu đồ ăn không?” ông hỏi.
“Có ạ. Nhưng giấu xong nhiều khi quên.”
“Có tìm lại được không?”
“Có lần tìm được một củ khoai ướt.” Bảo kể chuyện mái sau nhà dột, chuyện hắn ngồi buồn đến khi được cho một bát cơm. “Con chỉ nhớ bát cơm nóng. Con không nhớ chắc ai mang tới.”
“Không nhớ cũng không sao.”
“Nhưng người ấy đã mang cho con.”
“Vậy nếu sau này gặp và biết được, cháu có thể cảm ơn. Còn hôm nay, cháu nhớ bát cơm ấy đã giúp mình.”
Bảo cắn miếng lương. Bánh khô không giống cơm nóng, nhưng có nước uống cùng nên dễ nuốt hơn. Hắn nhìn chiếc ghế đối diện. Trước đây hắn từng ngồi ở bàn này một mình; hôm nay có Dư An, ngoài cửa còn tiếng Xám thỉnh thoảng vọng tới từ phía nhà bà Mạnh khi gió đổi chiều. Hắn ăn chậm hơn.
Xong bữa, hắn rửa chiếc bát nhỏ, úp lên bàn cạnh bát cũ. Lần này hắn để nó ở nơi có thể thấy khi mở cửa. Dư An giúp hắn quét những hạt vụn rơi trên bàn, rồi hai người khép cửa trở lại.
Trước khi về nhà bà Mạnh, Bảo muốn đi qua giàn bầu lần nữa. Dư An đồng ý. Đứng ở cùng chỗ ban sáng, hắn nhìn bức vẽ rồi nhìn đầu khăn. Có một góc khăn giờ chạm sát hơn tới những đầu ngón tay nhỏ. Nhưng nét vẽ của hắn không đều; chỉ nhìn một mình, hắn chưa chắc.
Dư An nhận giấy, đứng vào vị trí Bảo vừa nhường. Ông nhìn một lúc, sau đó nhờ hắn giữ hình thẳng. Nắng đã đổi góc, bóng giàn tre rơi khác ban sáng; cả hai phải chờ một đám mây qua để ánh sáng đủ rõ.
“Ta cũng thấy gần hơn một chút,” ông nói. “Chưa thể đo chính xác, nhưng ta muốn theo dõi thêm.”
Bảo không ép mình phải nhìn thấy nhiều hơn. Hắn ghi vào lề giấy: *Chiều: Dư An và con đều thấy có vẻ gần hơn; hình vẽ chưa đủ chính xác.* Hắn không gạch chữ *có vẻ*.
“Em bé có thể đang đưa tay nhận thật,” hắn nói.
“Có thể. Cháu từng hỏi em có nhìn thấy chúng ta không. Ta vẫn chưa biết, nhưng đôi tay ấy đang ở đây.”
Bảo cúi xuống, nói với bé gái: “Hôm nay con ăn ở nhà mình. Con tìm được một cái bát nhỏ. Nếu sau này em muốn, con cho em xem.”
Hắn không biết bé có thích bát sứt không. Có khi bé đã có một chiếc bát đẹp hơn. Hắn chỉ muốn kể về bữa ăn, như đã kể cho bà Mạnh nghe mỗi ngày.
Về tới nhà, Thanh Nghi đang ngồi bên bàn bánh. Hổ sửa lại dây buộc sọt nồi ngoài hiên; Ô Kê đi qua đi lại trong lồng, thỉnh thoảng dừng nhìn về phía đường giữa làng. Bảo chào con gà, hỏi Thanh Nghi bà Mạnh có thay đổi gì không.
“Ta thấy thêm một vệt bột ở mép bánh,” nàng nói. “Ta đã ghi lúc mình nhận ra.”
Bảo kể chuyện chiếc khăn, rồi lấy bức vẽ ra cho mọi người xem. Hổ nhìn góc khăn, hỏi bé gái có bị nước tạt nữa không. Bảo đáp mái che vẫn chắc, rãnh đã khô. Dư An nói ngày mai nên xem lại tấm vải trên giàn bầu và vị trí cái giỏ, vì nếu gió đổi chiều nước vẫn có thể chảy qua sân.
“Ta sẽ đi cùng,” Hổ nói.
Bảo gật đầu. Hắn nhìn sang lá thư gửi Mộc đã không còn ở đây, nhớ nó đang theo Phúc tới trạm. Trong lúc chờ tin, họ có thể trở lại ngõ sau nhà, tới lò rèn và ra giếng. Những việc ấy không giải thích được vì sao làng thành ra như vậy, nhưng cho hắn biết mỗi người đang ở đâu.
Chiều xuống, Bảo lấy lá thư để lại cho bà Mạnh, thêm vào cuối trang: *Hôm nay con ăn ở nhà mình, cùng Dư An. Con tìm thấy một cái bát nhỏ.*
Hắn định viết rằng chiếc khăn đã gần chạm tay bé, rồi nhớ cả hai chỉ mới thấy có vẻ như thế. Hắn viết đúng điều ấy. Sau đó hắn chặn lá thư dưới chiếc bát sạch và đứng dậy lấy thêm nước cho Ô Kê.
Con gà ngừng đi lại khi hắn tới. Bảo đặt máng xuống, nhưng nó không uống ngay. Nó đứng nhìn qua nan lồng về hướng con đường dẫn tới giếng. Hắn nhìn theo, chỉ thấy khoảng sân và những mái nhà sau cây. Một lát sau, hắn quay vào ngồi cạnh bà Mạnh, để con gà cùng hướng nhìn ấy ở lại dưới hiên.