Chương 382: Khoảng Ở Giữa
Tạ Tiểu Bảo mơ mình ăn no.
Trong mơ hắn không thấy món gì. Chỉ có một chiếc bàn dài, một cái bát đã sạch và cảm giác bụng không còn đòi thêm. Hắn ngồi rất lâu, hai tay đặt lên đầu gối. Không phải canh lúc người khác rời bàn để hỏi còn cơm không; cũng không phải nhặt những hạt gạo dính dưới đáy nồi.
Khi tỉnh dậy, hắn vẫn đói.
Hắn nằm thêm một lát, cố nhớ cảm giác trong mơ. Nó trượt đi nhanh như hơi nước trên nắp nồi. Hắn nhớ chiếc bát sạch, nhớ mặt bàn, nhưng không biết mình thực sự no là thế nào. Ngoài hiên, Ô Kê gõ vào máng một tiếng. Hắn ngồi dậy, mặc áo rồi mang nước ra.
“Ta mơ được ăn no,” hắn kể. “Tỉnh lại thì không biết có đúng là no không.”
Con gà uống nước. Hắn kiểm thóc, thấy máng còn đủ cho bữa sáng. Nó ăn một ít, rồi nhìn về góc nhà nơi chiếc nồi nằm trong sọt. Bảo cũng nhìn theo.
Hôm qua bà Mạnh đã nói nếu dùng phần trong nồi cho cửa, hắn sẽ không còn phần khác để no và sẽ đói đến hết đời. Nếu ăn phần ấy, hắn có thể no một lần, rồi lại đói. Hắn chưa biết phần có đủ cho cửa hay không; hôm nay bà đồng ý để hắn tiếp tục nhìn đáy.
Trước khi mở sọt, hắn ăn sáng. Hổ đưa cháo cá, thêm một miếng bánh. Bảo ăn hết, rồi uống nước. Dư An hỏi hắn còn muốn ăn không. Hắn đáp có, nhưng xin chờ một lúc; không phải vì muốn tỏ ra chịu được đói, mà vì hắn cần suy nghĩ khi đầu không còn chỉ thấy chiếc bát.
Bà Mạnh ngồi bên bàn, Thanh Nghi đặt bản vẽ vòng sáng trước mặt bà. Ông Diệp hôm qua nói đừng nối hai đầu, hãy nhìn phần bên trong. Bảo nhắc lại, hỏi bà có muốn hắn làm theo không. Bà gật, rồi chỉ Ô Kê.
Hổ đưa lồng vào gần bàn, để cửa mở và máng nước bên ngoài. Con gà đã ăn, có thể bước ra hoặc ở trong. Ông Cẩn đặt đồng hồ cát; Tín giúp che bớt nắng bằng tấm vải mỏng ở cửa sổ như lần trước. Không ai mang nồi tới giếng.
Bảo giữ hai quai nồi. “Ta là Tạ Tiểu Bảo. Ta muốn nhìn phần của mình. Ta chưa lấy ra.”
Hắn nhìn vào lòng nồi. Cát rơi, chậm và đều. Ô Kê uống nước, đi tới chân ghế, rồi đứng yên. Đường sáng xuất hiện sau nửa lượt, kéo thành vòng gần khép, để lại khoảng hở phía gần cửa. Thanh Nghi và Hổ đều thấy.
Bảo nhìn bên trong vòng như ông Diệp dặn. Lúc đầu chỉ có màu đen, vài vết cũ và bóng ngón tay hắn trên quai. Hắn định cúi sát hơn, nhưng Dư An nhắc hắn giữ tư thế cho tới hết lượt; thay góc nhìn giữa chừng sẽ khó so với bản vẽ.
Ô Kê kêu khẽ. Bảo không quay đầu ngay. Một vệt sáng mỏng lan từ mép vòng vào giữa, không lấp khoảng hở. Vệt ấy chia vùng tối thành hai chỗ không đều, rồi dừng. Hắn thấy rõ, chỉ bằng lời để mọi người cùng nhìn.
“Có một đường từ mép vào giữa.”
Thanh Nghi xác nhận. Hổ thấy sau nàng; Tín đứng gần cửa nói không nhìn rõ phần giữa. Cẩn ghi từng người và vị trí. Hạt cát cuối rơi, vệt sáng mờ dần. Bảo buông quai, uống nước, đưa tay lên xem; không có vết gì mới.
Hắn vẽ phần đã thấy. Thanh Nghi vẽ riêng. Khi xoay hai tờ theo hướng cửa, đường từ mép vào giữa nằm gần cùng một chỗ. Ông Cẩn đặt một hạt đậu lên hình, hỏi hắn nghĩ đường ấy chỉ gì.
“Con không biết. Có thể là hai phần?”
Ông nhắc bà Mạnh nói chỉ có một phần của hắn. Một đường có thể là dấu chia, cũng có thể chỉ hướng hay độ sâu; bản vẽ không tự trả lời. Hắn bỏ hạt đậu trở lại bát, nhìn bà.
“Có phải phần của con gồm cả hai vùng này không?”
Bà nhìn hình, gật.
“Đường giữa để làm gì?”
Bà đưa một ngón tay tới mép vòng, chậm chạp kéo về giữa. Bà không thể giữ tay lâu; Dư An đỡ khuỷu tay. Một lúc sau bà nói: “Đáy... còn.”
“Ở giữa là phần còn?” Thanh Nghi hỏi.
Bà gật. Nàng viết nguyên lời bà và câu hỏi được xác nhận. Bảo nhìn khoảng tối trong hình. Hắn đã muốn một con số, nhưng bà chỉ cho hắn một cách đọc: đường từ mép dẫn tới phần còn. Hắn chưa biết so nó với nhu cầu của cửa.
Đến giờ nghe ở giếng, Cẩn và Thanh Nghi đi trước. Bảo để nồi trên bàn theo lời Dư An, có người ở nhà trông; Hổ đưa Ô Kê cùng hắn ra sân. Người chuyển tin nhận việc từ lúc bắt đầu đến giữa buổi, Tín ghi tên và thời gian.
Con gà gõ hai tiếng cạnh chân ghế. Cả hai nơi nghe được tiếng đáp, nhưng âm trầm rất yếu. Bảo ghi lại. Người nhà bác giữ dây tới thay nước cho bác, hỏi có cần thêm người nghe không. Hắn nói hiện họ đủ người cho lượt sáng, còn nếu cô muốn nhận tin chiều nay, hắn sẽ nhờ Hổ báo. Cô đồng ý.
Bảo nhìn bác giữ dây ngồi cạnh thùng. Hôm qua bà Mạnh nói sau khi cửa hoạt động lại còn phải chia phần cho người làng. Bác đã có nước, có bánh và có người nhà bên cạnh; những thứ ấy giúp bác qua từng ngày, nhưng chưa làm bác trở lại như trước. Hắn muốn biết phần mình có đủ để bắt đầu việc còn lại.
Trở về nhà, hắn báo bà lượt nghe. Bà nhìn dòng có tiếng đáp yếu, rồi nhìn bản vẽ đường giữa. Hắn hỏi có phải phần còn trong nồi đủ khởi động cửa không. Bà không gật ngay. Bà chỉ vào đường sáng, rồi chỉ tờ giấy có hình bệ ở giếng.
“Phải so với phần cửa cần?” Thanh Nghi hỏi.
Bà gật. Nàng đưa hai bản vẽ cạnh nhau. Một hình là vệt trong nồi, hình kia là sơ đồ cũ về bệ giếng, có vòng và các dấu chia nhưng không ghi kích thước. Không thể đặt hai hình lên nhau để kết luận bằng nhau.
“Trong sổ có ghi lượng cửa cần không?” Bảo hỏi.
Bà Mạnh đưa mắt về phía từ đường. Bảo đã quen với việc phải chép thêm giấy, nhưng hôm nay hắn muốn một con số để đi tới quyết định. Hắn hẹn sau bữa trưa cùng Cẩn xem sổ; lần này chỉ tìm dòng nói lượng cần, không tự mở nền giếng.
Trong phòng trực, họ mở quyển sổ cũ theo lời bà. Thanh Nghi tìm ở những trang ghi tiếng đáp và đường gió; Cẩn xem phần bàn giao. Bảo ngồi cạnh đèn, đọc chậm từng dòng. Có trang ghi lượng dầu, lượng nước, số người trực; hắn phải tự nhắc mình không nhầm những con số ấy với phần trong nồi.
Cuối một trang, dưới hàng chữ về người nhận ca, có câu: *Khi cửa thiếu để khởi, đo một phần nguyên. Người cho phải nghe đủ giá; không lấy phần sau thế vào.* Phía dưới là một ô vuông, trong ô vẽ đường cong hở và một nét đi vào giữa.
Bảo đặt bản vẽ của mình cạnh trang sổ. Hai hình không hoàn toàn giống: nét trong sổ ngắn hơn, chỗ hở lớn hơn. Nhưng cách đặt đường từ mép vào giữa giống điều họ vừa thấy. Thanh Nghi chép nguyên câu và vẽ lại cả chỗ giấy bị gấp.
“Một phần nguyên,” hắn đọc. “Phần của con có phải nguyên không?”
Cẩn không trả lời thay bà Mạnh. Ông chỉ dòng tiếp theo: *Người giữ sổ đối chiếu phần còn, không tự quyết thay người cho.* Họ chưa có người giữ sổ nhận việc trong lần này, và chưa thấy hướng dẫn đối chiếu ở trang ấy. Bảo chép câu, thấy mình vừa gần hơn vừa còn một bước phải hỏi.
Họ đặt sổ về hộp, tắt đèn và đóng tấm chắn. Bảo nói với người phụ nữ cầm chổi rằng họ tìm được dòng về một phần nguyên. Hắn chào người đàn ông giữ tập giấy rồi trở về cùng Thanh Nghi.
Bà Mạnh nghe bản chép, nhìn hình trong sổ và hình họ vừa vẽ. Bà chạm vào nét giữa trong cả hai, rồi nhìn Bảo. Hắn hỏi: “Cửa cần một phần nguyên. Phần còn trong nồi có đủ một phần nguyên không?”
Bà chậm chạp nói: “Còn... nguyên.”
Hắn thấy tim đập mạnh. “Phần của con còn nguyên?”
Bà gật. Dư An đọc lại cả câu hỏi và câu trả lời; bà giữ tay trên bản vẽ. Thanh Nghi ghi: *Bà Mạnh xác nhận phần của Bảo còn nguyên.* Nàng thêm: *Cần xác định người đối chiếu và các bước dùng cho cửa.*
Bảo ngồi xuống. Hắn đã biết cửa cần một phần nguyên và bà nói phần của hắn còn nguyên. Hắn muốn coi đó là đủ, nhưng vẫn còn dòng người giữ sổ đối chiếu. Hắn hỏi bà ai có thể làm việc ấy. Bà nhìn Thanh Nghi, rồi nhìn quyển giấy trên bàn. Nàng hỏi bà có muốn mình đọc và ghi lại không; bà gật.
“Ta có thể giúp con đối chiếu những gì đã biết,” nàng nói với Bảo. “Nhưng ta sẽ không thay bà nhận ca, cũng không quyết thay con.”
Hắn gật. Hắn muốn nàng ngồi đó. Một mình hắn có thể quên mất có chỗ giấy rách, có một lần vệt sáng chỉ hai người thấy, hay lời bà được nói trước lúc nào. Hắn không muốn vì muốn cứu làng mà biến điều chưa chắc thành chắc.
Bữa tối, Hổ nấu cơm và món rau người nhà bác giữ dây gửi. Bảo ăn, kể cho bà nghe dòng *một phần nguyên* trong sổ. Bà ăn chậm; Dư An giữ bát ấm. Chiếc ghế dành cho người sau vẫn trống, phần chưa trả vẫn được ghi riêng.
Sau bữa ăn, Bảo đặt mẩu giấy của mình giữa hai cột lựa chọn. Lần này hắn viết bên cạnh: *Bà nói phần còn nguyên; sổ nói cửa cần một phần nguyên. Thanh Nghi sẽ giúp đối chiếu.* Hắn không chuyển mẩu giấy sang cột nào.
Ô Kê đứng ngoài hiên, nhìn vào trong nhà. Bảo mang nước tới, nói: “Ta đã thấy đường đi vào giữa. Bà bảo phần của ta còn nguyên.”
Con gà kêu khẽ. Hắn nhớ giấc mơ được no sáng nay. Nó vẫn chỉ là một giấc mơ, nhưng bây giờ hắn biết cơ hội ấy có hình một phần còn trong nồi. Nếu đưa cho cửa, hắn sẽ mất nó. Trước khi chọn, hắn muốn Thanh Nghi đọc lại mọi dòng cùng bà Mạnh, và muốn người nhà bác giữ dây biết nhóm đã tìm được gì.
Hắn cất bản vẽ, đặt nồi và nắp vào sọt. Ngày mai sẽ có một lượt nghe nữa, rồi một lượt đối chiếu. Hắn vẫn đói, nhưng không cần dùng cơn đói ấy để quyết trong đêm.