Chương 399: Khi Nước Chạm Vạch
Bảo đang rửa gạo thì Hổ gọi.
Tiếng gọi không lớn, nhưng hắn lập tức đặt rá xuống. Nước còn đọng trong tay, hắn lau vào vạt áo rồi chạy đến cửa phòng trực. Hổ đứng cạnh bàn, nghiêng đèn cho sáng mặt bát.
“Ta nghĩ nước đã chạm vạch,” anh nói.
Bảo cúi nhìn. Mực nước trùng với vết khắc nhỏ bên ngoài, dù ở mép gần hắn ánh đèn làm một đường sáng mỏng kéo dài. Hắn đổi chỗ, nhìn từ phía Hổ. Lần này hắn cũng thấy nước đã xuống tới vạch.
“Con đi gọi bà Mạnh.”
“Ta đi. Ngươi ở đây.”
Hai người ghi giờ và mức nước. Bảo nhận ca, nhắc lại lời bà: nếu đèn tắt hoặc nước tụt rõ thì gọi ngay, không chờ. Hổ đáp đã nghe, dặn Tín khi mang bà đến phải gọi thêm Dư An. Anh chạy ra sân, Tín theo sau.
Bảo ngồi trước bàn, không rời mắt khỏi bát. Ngọn đèn cháy, thỉnh thoảng ngọn lửa nghiêng về phía kệ. Phía sau tấm chắn, chiếc nồi vẫn đặt trên giá. Hắn không mở nắp, cũng không chạm vào bát nước.
Một lúc sau hắn nghe tiếng guốc vội ngoài hiên. Người chị của cô người nhà bác giữ dây tới, tay cầm một mảnh gỗ. Cô nói mép tấm chắn ngoài giếng đã rung mạnh hơn khi gió đổi chiều. Cô chưa chèn, muốn báo theo lời bà Mạnh dặn.
“Nước trong này vừa chạm vạch,” Bảo nói. “Hổ đi đón bà rồi.”
Cô nhìn mảnh gỗ trên tay, lại nhìn đường ra giếng. “Ta phải về đó. Cô em đang trông một mình.”
“Chị cứ về. Khi bà tới cháu sẽ báo.”
Cô đi ngay. Bảo thấy lòng bàn tay mình ướt lần nữa, dù đã lau khô lúc nãy. Hắn lấy bút, ghi thời điểm cô báo mép chắn rung. Hắn không biết việc ấy có liên quan đến mực nước hay không. Hai dòng nằm gần nhau trên giấy, nhưng gần nhau không đủ để chứng minh một dòng gây ra dòng kia.
Ô Kê bước vào, nhìn bát rồi kêu khẽ. Bảo vội đưa tay chắn trước ngưỡng cửa. Nó dừng, nghiêng đầu nhìn hắn. Hắn lấy đĩa thóc đặt ngoài hiên; con gà đi theo, mổ hai hạt rồi quay lại đứng cạnh cửa. Nó không cố nhảy lên bàn.
Bà Mạnh đến cùng Hổ. Dư An cũng tới, mang theo một chiếc khăn gấp. Bà xem bát nước, hỏi Bảo đã ghi giờ chưa. Hắn đưa sổ, kể người chị ở giếng vừa báo mép chắn rung. Nghe đến đó, bà bảo Dư An ở cùng Bảo trong phòng, còn mình muốn ra giếng xem.
“Bà vừa tới đã đi nữa?” Bảo hỏi.
“Ta nghỉ ở ghế ngoài đó. Ta cần nghe người đang trông giếng nói.”
Hổ dìu bà qua sân. Tín đã đem chiếc ghế thấp đi trước. Bảo nghe bước chân họ xa dần, rồi nghe tiếng người chị gọi cô em. Dư An đặt khăn lên bàn bên cạnh, không phủ lên bát.
“Ông biết phải làm gì với nước không?” Bảo hỏi.
“Ta biết bà muốn xem giếng trước. Phần còn lại để bà nói sau.”
Hắn muốn hỏi tại sao bà không nói sớm. Nhưng Dư An cũng đang chờ, tay đặt trên cuốn sổ để trang giấy không bị gió lật. Hai người ngồi yên. Ngọn đèn chao một cái rồi thẳng lại. Dư An chỉ vào đó, nhờ Bảo ghi giờ.
Ngoài giếng, bà Mạnh ngồi trên ghế. Cô người nhà bác giữ dây chỉ chỗ mép chắn rung, nói gió lùa qua khe từ sáng, lúc mạnh lúc nhẹ. Người chị đưa mảnh gỗ đã chuẩn bị. Bà nhờ cô áp thử mảnh gỗ vào cạnh lỏng, giữ bằng tay trước, không đóng. Khe vẫn còn một khoảng hở; mép gỗ bớt rung, còn dây giữ ở bên dưới không bị kéo lệch.
Bà nhìn một lúc, hỏi người chị có thể giữ như vậy đến khi bác giữ dây xem không. Cô đáp được, nhưng cần người thay sau một lượt. Hổ nhận đứng thay, còn Tín đi nhà cửa xanh hỏi Dư An có đồng ý để bác nghe mô tả và chỉ dẫn từ nhà không. Tín nhớ Dư An đang ở phòng trực, liền quay lại hỏi trước.
Dư An bảo bác có thể nghe và trả lời nếu còn khỏe, nhưng không cần ra giếng. Tín đi tiếp. Một lúc sau anh trở lại, đem lời bác: trước đây mép ấy được chèn bằng một miếng gỗ nhỏ, để hở khe cho gió, không buộc vào dây. Bác nhờ họ xem miếng cũ có rơi quanh chân chắn không.
Hổ tìm được một miếng gỗ mỏng nằm lẫn dưới lá. Người chị nhận ra dấu dây cũ trên mép tấm chắn, nhưng không chắc miếng gỗ tìm được có đúng là miếng trước kia. Bà Mạnh xem, bảo tạm dùng mảnh người chị mang tới vì nó vừa khe; đặt sao cho tấm chắn đứng vững mà vẫn để hở. Họ chèn xong, thay nhau nhìn khi gió thổi qua. Mép chắn không còn va vào cọc, khe vẫn mở.
Bà Mạnh trở lại phòng trực, ngồi nghỉ trước khi xem bát thêm lần nữa. Mực nước vẫn ở vạch, đèn chưa tắt. Bà hỏi Bảo có thấy nước tụt rõ trong lúc mình đi không. Hắn đáp không thấy; mặt nước có gợn nhỏ khi người đi qua, rồi đứng yên.
“Bây giờ lấy nước ở đâu?” hắn hỏi.
Bà nhìn hắn. “Ngươi nhớ bà đã dặn gì khi chưa tới vạch?”
“Không tự rót thêm.”
“Đúng. Lúc này cũng chưa rót ngay. Ta cần xem đáy ngoài của bát.”
Bảo sửng sốt. “Nhấc bát lên ạ?”
“Ta sẽ làm, có Hổ giữ đèn. Ngươi ghi xem bên dưới có ướt không.”
Bà nhờ Dư An đỡ khuỷu tay vì tay bà còn run. Hổ đưa đèn lại gần. Bà Mạnh nhấc bát lên vừa đủ để Bảo nhìn mặt bàn bên dưới. Có một vòng ẩm mỏng. Bà đặt bát về đúng chỗ, hỏi khăn Dư An mang đến có khô không. Ông đưa bà xem; khăn khô.
Bà lau phần nước bên ngoài bát, không đụng vào miệng. Sau đó bà chỉ khe nhỏ giữa đáy bát và mặt bàn. Một vệt nước đang rịn từ mép dưới, chậm đến mức Bảo phải đợi mới thấy.
“Bát nứt?” hắn hỏi.
“Có thể. Đưa đèn thấp hơn.”
Hổ làm theo. Một đường mảnh chạy từ chân bát lên gần đáy, bị bóng che nên trước đây không thấy rõ. Bà bảo Bảo lấy một chiếc đĩa sạch, rộng hơn chân bát. Hắn chạy vào bếp, định chọn chiếc lớn nhất, rồi nhớ đĩa ấy đang đậy canh. Hắn lấy chiếc khác, rửa và lau khô.
Bà Mạnh nhấc bát đặt lên đĩa. Bảo lo nước sóng ra, nhưng tay Dư An giữ vững cánh tay bà. Chỉ một gợn nhỏ chạm mép. Bà dặn đánh dấu vị trí vạch trên giấy đặt cạnh đĩa, để lần sau nhìn từ cùng độ cao. Nước vẫn chưa được thêm.
“Nếu bát rịn, sao bà không cho thay?” Bảo hỏi.
“Ta muốn xem nó rịn bao nhiêu trước. Ta có bát khác, nhưng chưa nên đổi khi chưa biết nước xuống vì vết nứt hay còn lý do khác.”
Hắn nhìn vệt ẩm trên mặt bàn. Từ mấy hôm trước hắn đã lo cửa có chuyện, còn có lúc trách mình không biết cách giữ. Vết nứt nhỏ này có thể giải thích một phần nước mất đi, nhưng bà không bảo đó là toàn bộ câu trả lời. Hắn viết: *Bà Mạnh thấy nước rịn ở chân bát; đã đặt đĩa dưới, theo dõi tiếp.*
“Bao lâu xem một lần?” Hổ hỏi.
Bà đưa ra một khoảng ngắn hơn lượt xem trước đây. Nếu nước tiếp tục xuống hoặc có nhiều nước trong đĩa, họ phải báo bà. Bà cũng nhờ Tín đem một chiếc bát khác từ nhà bà tới, chưa đổ nước vào, để sẵn ngoài phòng. Tín nhận lời rồi đi.
Bảo muốn ở lại liên tục. Hổ đặt tay lên vai hắn: “Ngươi đã nhận ca. Hết lượt thì gọi ta.”
“Nhưng nếu lúc con đi ăn…”
“Ta sẽ ở đây. Có gì thay đổi ta gọi ngươi và bà.”
Bà Mạnh nhìn hai người. “Một người giữ bát không bằng hai người biết thay nhau. Đêm còn dài.”
Khi mọi việc tạm yên, người chị ngoài giếng đến báo tấm chắn vẫn đứng, cô em sẽ thay cô trông thêm một lượt. Bà Mạnh nhờ cô nói với bác giữ dây họ đã chèn tạm và cảm ơn bác chỉ chỗ. Cô hỏi có cần bác ra giếng không. Bà lắc đầu, bảo bác nghỉ; nếu cần hỏi tiếp họ sẽ nhắn.
Tín mang chiếc bát khác tới. Nó sạch, không có vết khắc ở ngoài. Bà Mạnh đặt nó lên kệ bên cửa, dặn không ai tự thay. Bảo nhìn hai chiếc bát: một chiếc có vạch và vết nứt, một chiếc lành nhưng chưa dùng. Hắn không còn nghĩ chỉ cần có nước là đủ; cách đặt, cách xem và lúc đổi đều phải được người biết việc chỉ rõ.
Bữa tối muộn hơn dự tính. Rá gạo Bảo bỏ lại trong bếp vẫn còn nguyên, Tín đã vo giúp và bắc nồi lên. Hổ nhận ca, Bảo ngồi xuống ăn một bát cơm. Hắn nghe tiếng người chị kể chuyện ở giếng cho người nhà ông giữ danh sách, nghe cả tiếng Ô Kê mổ vào chân ghế xin ăn.
Hắn bẻ một mẩu cơm cho nó, rồi nhớ thóc vẫn còn trong đĩa. “Ngươi ăn cơm của ta làm gì?”
Ô Kê nuốt xong, lại mổ vào chân ghế.
Hổ gọi từ phòng trực: “Nó biết ngươi sẽ cho.”
Bảo nhìn con gà, không tìm được câu đáp. Hắn gắp thêm cơm, ăn nhanh hơn, rồi đứng dậy mang bát vào bếp. Trước khi nhận lại ca, hắn rửa tay sạch và hỏi Hổ mực nước thế nào.
“Vẫn ở gần vạch. Trong đĩa có một giọt.”
Hai người cùng nhìn giọt nước nhỏ dưới chân bát. Bảo ghi lại. Hắn không biết đêm nay có phải thay bát hay không, nhưng lần này đã có một nơi hứng nước, một chiếc bát dự phòng và những người biết khi nào cần gọi nhau.