Chương 434: Tên Người Chép
Bảo và Thanh Nghi về đến làng sau khi ngọn đèn ngoài hiên đã được thắp.
Hổ đứng ở cổng từ đường, tay cầm chiếc áo khoác. Anh nghe tiếng bước chân liền đi ra, hỏi họ có gặp mưa không. Thanh Nghi đáp đường ướt nhưng chưa mưa thêm. Bảo hỏi giấy nhắn đã đến chưa. Hổ nói người chở hàng đã ghé, đưa mẩu giấy của họ cho bà Mạnh; mọi người biết hai người đã xem sổ và đang về.
Tín đun nước ấm. Bà Mạnh vừa giao lượt cho Dư An, đang ngồi ở gian chính. Bảo muốn mang bản chép ra ngay, nhưng nàng nhìn hắn rồi nói: “Để họ ăn đã.”
Tín xới hai bát cơm. Thanh Nghi đặt túi giấy lên ghế bên cạnh, vẫn giữ tay trên đó. Bảo ăn một miếng, thấy cơm hơi nguội nhưng canh còn nóng. Hắn vẫn đói như mọi ngày, và lúc ấy điều hắn muốn nhất là đọc lại dòng ghi chú bên lề cho mọi người nghe. Nhưng người giữ sổ đã ký hai bản khác nhau; hắn phải lấy đúng bản ghi và đúng lời Lục Trường nói.
Ăn xong, nàng mở túi. Bản chép của nàng và bản của Bảo đều khô, dù mép giấy đã cong. Hắn đọc dòng về người mang vật không mặc nhiên nhận việc trực, rồi đọc câu ghi bên lề: trước khi cắt mối phải biết người nhận ca và người chịu phần mất. Hắn nói rõ đó là ghi chú của người chép đời sau, không phải phần gốc bị thiếu.
Bà Mạnh hỏi người giữ sổ có biết người chép dựa vào đâu không. Thanh Nghi đáp bà ấy biết tên người chép ở cuối tập, nhưng chưa biết căn cứ; bà hẹn tìm thêm. Lục Trường thừa nhận đã thấy ghi chú khi sao đoạn chính, nhưng khi ra lệnh đã không mang tới quán vì cho đó là ý kiến người chép.
“Ông ấy có rút lệnh không?” Tín hỏi.
“Chưa,” nàng đáp. “Ông ấy nói cần bàn với những người trong gia tộc. Ông xác nhận chưa giao lệnh cho người khác trong lúc chờ cuộc gặp tiếp, và sẽ báo khi có tin.”
Hổ nhìn thanh kiếm vẫn bên hông nàng. “Ông có yêu cầu trả kiếm lần nữa không?”
“Không yêu cầu ta giao tại nhà sổ. Ta nói lại chưa đồng ý trả, và người giữ sổ đã ghi.”
Bà Mạnh đưa tay nhận bản chép, xem chữ ký ở cuối. Bà không nói ghi chú đã chứng minh chiếc nồi an toàn hay nguy hiểm. Bà đặt nó cạnh câu trong sổ làng: người mang nồi không mặc nhiên nhận ca. Hai tờ giấy giống ý ở một phần, nhưng vẫn chưa có bản gốc để biết quan hệ giữa chúng.
Người chị bác giữ dây tới nhận tin. Bác đã nghỉ nhưng dặn nếu hai người về thì kể ngắn, sáng mai bác sẽ nghe kỹ. Thanh Nghi chép một bản cho cô mang: Lục Trường từng thấy ghi chú, chưa biết người chịu phần mất, lệnh chưa rút. Cô đọc lại, hỏi có thể nói bác biết nàng vẫn giữ kiếm không. Nàng đáp được.
Dư An ra khỏi phòng trực để uống nước; Hổ vào nhận thay. Bảo đi cùng anh, xem bát nước và ngọn đèn. Dư An nói lượt vừa rồi không nghe tiếng gõ, mực nước gần dấu tạm. Hổ ghi giờ, còn Bảo nhận lời sáng mai đem bản chép cho bác giữ dây.
Ô Kê từ dưới ghế chạy ra, mổ đầu dây giày Bảo. Hắn cúi xuống bế nó. Con gà giãy, hắn đặt xuống; nó đi thẳng đến túi bánh đã rỗng, mổ thêm một lần rồi quay lại nhìn hắn.
“Ngươi ăn thóc ở nhà chưa đủ à?”
Hổ đưa đĩa thóc. “Nó ăn rồi. Vẫn đi tìm ngươi hai lượt.”
Bảo rắc thêm vài hạt, thấy con gà ăn ngay. Hắn biết Ô Kê cũng đói, như hắn vẫn đói sau bữa cơm vừa rồi. Ghi chú bên lề hỏi ai chịu phần mất, nhưng chưa gọi tên được những gì hắn và con gà đã gánh.
Sáng hôm sau, bác giữ dây nghe toàn bộ bản chép. Bác hỏi người chép có để lại tên không. Thanh Nghi đáp có ký ở cuối tập, nhưng hôm qua người giữ sổ chưa đưa tên; bà hẹn tìm những trang liên quan rồi báo. Bác nhờ nàng hỏi nếu người chép từng trực ở đâu, vì một câu như vậy có thể đến từ việc họ đã thấy người khác chịu phần mất.
“Ta không bảo chắc họ từng trực,” bác nói. “Chỉ muốn hỏi.”
Nàng viết câu hỏi. Cô em nhà bác hỏi có thể gửi thêm: sau khi biết ai chịu phần mất thì người ấy có quyền không đồng ý cắt mối không. Thanh Nghi đưa giấy cho cô tự viết. Cô viết chậm, ký tên mình và cho phép nàng đọc với Lục Kính; nếu chuyển xa hơn, cô muốn biết trước.
Hổ vào sân nhà cửa xanh, báo miếng chèn tấm chắn hơi xê sau cơn gió đêm. Anh chưa chạm, nhờ cô em cùng xem. Bác nghe, bảo cô quan sát chỗ dây trước khi đặt lại miếng chèn; nếu dây bị kéo căng hoặc chốt đổi vị trí thì gọi bác hoặc bà Mạnh. Dư An cho bác ngồi ở cửa nghe báo, chưa để bác tự ra giếng.
Bảo đi cùng Hổ và cô em. Chốt vẫn ở vị trí họ đã ghi, dây không thấy căng hơn lúc đổi ca. Miếng gỗ chèn nghiêng, để mép chắn rung khi gió qua. Cô giữ tấm chắn, Hổ đặt miếng gỗ lại theo cách bác từng chỉ, giữ khe hở. Bảo đứng ngoài rãnh, nhìn và ghi. Họ mang miếng lá khô bị kẹt ở khe về cho bác xem.
Bác bảo có thể lá làm miếng chèn xê, nhưng cũng có thể gió đẩy; bác không thấy lúc nó xảy ra. Cô em hỏi có cần thay miếng gỗ không. Bác nói hiện nó còn nguyên, cứ tiếp tục nhìn; nếu lại xê, họ sẽ bàn cách giữ tốt hơn mà không bịt khe.
Buổi trưa, người giữ quán đầu làng mang đến một phong bì của Lục Kính. Ông chưa tìm được những trang liên quan ghi chú, nhưng người giữ sổ đã cho biết tên người chép: Lục Hòa, ký ở cuối tập. Ông viết rõ mình sẽ báo tiếp khi biết thêm, như đã hẹn; lời chưa giao lệnh cho người khác của Lục Trường vẫn giữ đến cuộc gặp tiếp theo được thông báo.
Thanh Nghi đọc tên ấy, im lặng. Bảo hỏi nàng có biết không. Nàng nói từng nghe một người trong gia tộc được gọi tên đó, nhưng chưa biết có phải người chép. Nàng không tự nhận hai người là một; muốn hỏi người giữ sổ thời gian bản chép được làm và có dấu nào khác ở chữ ký.
Người giữ danh sách nhìn cái tên rồi nói mình cũng từng gặp người họ Lục khi đưa giấy qua đường, nhưng không nhớ tên. Ông muốn xem dòng chữ nếu gia tộc cho phép, còn hôm nay ông không biết nó có liên quan các nhà rời làng không. Người nhà ông ghi câu hỏi riêng, không đặt cạnh tên các nhà.
Thanh Nghi viết thư cho Lục Kính: đã nhận tên, xin hỏi thời gian bản chép, dấu nhận biết người ký và liệu người chép từng trực ở đâu. Nàng thêm câu hỏi của cô em bác giữ dây, với lời cho phép đọc cho Lục Kính nhưng chưa được chuyển tiếp nếu chưa hỏi lại. Tín nhắc người chở hàng vừa qua trạm, có thể vài ngày nữa mới quay lại; họ nhờ ông Thuận tìm người khác nếu tiện, không giao cho khách nào chưa nhận lời.
Buổi chiều, một người từ quán đường lớn đến từ đường, nói nghe tin Lục gia đã rút lệnh chém nồi. Anh hỏi có thể dán tin ấy ở chợ không. Bảo và Thanh Nghi cùng nói chưa. Nàng đưa anh xem phần giấy Lục Trường ký: chưa giao lệnh cho người khác trong lúc chờ, không phải rút lệnh. Anh đọc xong, ngượng ngùng bảo mình nghe từ người khác.
“Anh có nhớ ai nói không?” nàng hỏi.
“Người ngồi gần ta ở quán. Ta không biết tên.”
Bà Mạnh hỏi anh có định quay lại quán không. Anh nói có, sẽ nhắc người nghe cùng rằng mình đã hiểu sai. Nàng không bắt anh đi tìm người lạ đã nói; nàng chỉ đưa bản chép ngắn để nếu ai hỏi anh có thể đọc. Anh nhận, hẹn không thêm tên người trực.
Bảo bỗng thấy mệt. Tin đồn thay đổi từ *sắp chém* sang *đã rút lệnh*, trong khi tờ giấy chỉ nói một khoảng chờ. Hắn hỏi Thanh Nghi có muốn nghỉ một lượt không. Nàng bảo chiều nay mình trực cùng hắn lúc đổi ca; sau đó nàng sẽ nghỉ. Hắn không cố giữ nàng ngồi lại để trả lời từng người.
Thôi thúc nhắn Bảo sang. Ông đã đi được từ giường ra cửa với người chăm đỡ, muốn xem hai khúc củi Bảo chẻ còn đều không. Hắn mang một khúc cũ đến. Ông nhìn, nói một đầu dày một đầu mỏng, nhưng đủ để nhóm bếp. Ông hỏi chuyến đi nhà sổ thế nào. Bảo kể về ghi chú người chịu phần mất và cái tên vừa nhận.
“Người ký biết ai sẽ đau chưa?” ông hỏi.
“Chưa. Ông ấy nói cần bàn lại.”
Thôi thúc đặt tay lên khúc củi. “Vậy đừng để ông ấy bảo chém trước rồi tính sau.”
Bảo gật. Người chăm ông hỏi Thanh Nghi có ăn tối ở từ đường không; bà muốn gửi một bát canh. Hắn nói sẽ hỏi, không nhận trước. Khi về, nàng bảo muốn ăn. Tín mang bát sạch sang nhận sau khi xong việc bếp.
Tối, Lục Kính chưa gửi thêm tin. Thanh Nghi viết xong thư hỏi về Lục Hòa, để sáng mai nhờ người đi quán chuyển. Bảo nhận ca, cùng nàng xem đèn và bát nước. Mực nước không xuống rõ, nhưng cô em báo miếng chèn ngoài giếng đã xê một lần và được đặt lại, sẽ xem tiếp.
“Chị nghĩ Lục Hòa là ai?” hắn hỏi.
“Ta có một người trong đầu. Nhưng tên giống chưa đủ.”
Nàng đưa hắn tờ bản chép có chú thích rõ: lời ở lề là của người chép đời sau, khoảng mất vẫn trống. Hắn đặt nó lên bàn ngoài phòng trực, không cất vào ngăn danh sách người nhận ca. Ô Kê ngủ dưới ghế, còn ngoài sân người chị bác giữ dây nhận lượt.
Một cái tên đã tới, nhưng không kèm câu trả lời về chiếc nồi. Thanh Nghi có thể hỏi người nhà về cái tên ấy bằng chính lời mình. Bảo ngồi xuống, ghi giờ, và để một dòng trống cho khi Lục Kính báo tiếp.