Chương 445: Người Đứng Ở Đầu Bến
Tín đặt hai chiếc bánh cuối cùng lên bàn, dùng dao chia làm sáu.
Bảo ngồi bên cạnh, nhìn cậu chia chiếc thứ hai thành ba phần không đều. “Đệ định để phần lớn cho ai?”
“Cho người kể chuyện hôm nay.”
“Vậy ba người đều được.”
“Đệ kể nhiều nhất.”
Thanh Nghi đang mở bản ghi cuộc gặp ở bến. Nghe vậy, nàng đẩy một phần bánh về phía cậu. “Đệ kể lại từ đầu cho bà Mạnh nhé. Đừng quên chuyện đường có hai cây gạo.”
Tín đỏ mặt, nhưng vẫn nhận lời. Cậu kể ba người gặp ông Du tại quán, nghe về thẻ ba rãnh và tấm ván chặn nước. Đến đoạn ông Du nói từng giục thuyền vào, cậu dừng lại để Bảo đọc câu đã ghi. Bà Mạnh hỏi ông có thấy ai hạ ván không. Bảo đáp không; ông ở đầu bến, chỉ đến sau khi nước đã lên.
Người chị nhà bác giữ dây nhìn sơ đồ Thanh Nghi chép. “Tấm ván có thể đổi đường nước, nhưng thẻ chỉ nhắc kiểm tra. Nếu người trực không biết nước từ trên xuống, họ vẫn có thể chọn sai.”
“Ông Du cũng nói vậy,” Tín đáp. “Ông ấy nghĩ thuyền vào sớm sẽ có ích.”
Bác giữ dây ngồi cạnh cửa, hỏi ai đã chịu thiệt khi kho ướt. Bảo kể theo lời ông Du: một nhà có kho bị ngấm, nhưng ông chưa hỏi người nhà ấy nên không muốn ghi tên. Bác bảo giữ đúng như thế. Người chị đặt bản chép bên cạnh sổ, không tự thêm tên hay suy đoán.
Bà Mạnh hỏi tiếp: “Ông ấy có nói bến liên quan đến giếng mình không?”
“Không,” Thanh Nghi đáp. “Ông không nhớ cụm từ cắt mối. Sơ đồ này chỉ là điều ông vẽ lại sau nhiều năm.”
Nàng chỉ vị trí kho đã được ông sửa trên giấy. Bà Mạnh nhìn kỹ rồi gật đầu. Bà nói vẫn nên hỏi Lục Hòa về người kể ban đầu, nhưng không gửi tên mẹ bà Lê nếu bà ấy chưa đồng ý. Thanh Nghi định viết ngay, song Bảo nhắc bà Lê đã nói sẽ tự hỏi về phong thư của mẹ. Nàng dừng bút.
“Ta có thể viết rằng đã gặp ông Du và hỏi bà Hòa có muốn nhận bản ghi không,” nàng nói. “Chuyện riêng của bà Lê để bà ấy tự kể.”
Hôm sau, người sửa giếng trở lại. Ông cùng Bảo kiểm tra khe đã chèn, rồi thả gàu lấy nước. Mẻ đầu còn ít cặn, mẻ sau nhìn trong hơn. Ông bảo bờ bên ngoài đã đỡ thấm, nhưng không thể chỉ nhìn mà khẳng định nước dùng ăn uống đã an toàn. Ông đề nghị tiếp tục dùng nguồn khác, đồng thời hỏi người có kinh nghiệm ở vùng này cách kiểm tra và xử lý.
Tín xách hai thùng nước sạch từ nhà họ hàng của bà Mạnh về bếp. Cậu đi hai chuyến, vai áo ướt một mảng. Bảo định nhận thùng còn lại, cậu lắc đầu.
“Huynh đang giữ thước cho bác thợ. Để đệ làm.”
Bà Mạnh trả công cho người sửa giếng bằng tiền của các nhà cùng dùng giếng, ghi rõ số đã nhận. Người đàn ông xóm trên cũng góp một phần, nói dù chưa biết bao đất có phải nguyên nhân duy nhất, anh vẫn muốn giúp sửa. Bà nhận, không viết rằng anh gây ra toàn bộ việc nước đục.
Khi ông thợ ra về, Bảo sang nhà bác giữ dây. Người chị đang hong tấm ván ngoài hiên. Bác đã đi khám chân hôm qua, được dặn nghỉ thêm và tránh bước trên nền trơn. Bác nghe tiếng hắn, bảo hắn vào uống nước.
“Con nghĩ sao về ông Du?” bác hỏi.
“Ông ấy kể phần mình đã giục thuyền. Ta không biết trước đó ông có nói với ai chưa.”
“Con có giận ông không?”
Bảo nghĩ đến lần mình đổi dòng nước suýt chảy vào nhà bên. “Ta giận chuyện ông im lâu như vậy. Nhưng ta cũng từng làm trước khi hỏi người ở gần.”
Bác nhấp trà. “Biết mình từng vội không có nghĩa phải tha cho người khác ngay. Người bị ướt kho mới là người có thể nói chuyện ấy.”
Người chị đặt tấm ván dựa vào tường. “Con muốn hỏi ông Du có nhớ người nhận ca hôm ấy là ai không. Nhưng nếu ông ấy không muốn nói thì sao?”
“Con cứ hỏi,” bác đáp. “Còn việc trả lời là của ông.”
Bảo định bổ sung câu hỏi vào thư cho bà Lê. Người chị nhờ hắn đợi một chút; chị muốn viết riêng một mảnh giấy ngắn, để người nhận biết đó là câu hỏi của chị. Hắn đồng ý. Trong lúc chị tìm bút, bác lấy chiếc đinh tre đã gọt, bảo hắn xem lại đầu đinh.
Chiếc đinh giờ vừa khe thử trên miếng gỗ vụn. Tuy vậy, ván ở giếng chính mới khô mặt trên; khi người chị lật lên, mặt dưới vẫn sẫm màu. Họ quyết định đợi thêm. Bác không ra giếng, chỉ dặn khi đóng cần có người giữ tấm ván khỏi bật.
Chiều đến, Tín trở về từ trạm với hai phong thư. Một thư gửi Thanh Nghi, một gửi bà Mạnh. Cậu đưa đúng từng người, không chờ Bảo nhắc.
Thư gửi Thanh Nghi do người ký lệnh viết. Ông nói đã gửi tin rút lệnh cho những người từng trực tiếp nhận chỉ thị từ ông và cho Lục Kính. Hai người đã xác nhận nhận tin; một người còn đi xa, thư đã chuyển qua trạm nhưng chưa có hồi đáp. Ông sẽ báo tiếp khi nhận được xác nhận. Phần cuối, ông viết đã đọc dòng riêng của nàng và muốn gặp lại để nghe nàng nói, không ép nàng về gia tộc.
Thanh Nghi đọc xong, đặt thư xuống. Nàng kể phần liên quan đến việc thông báo cho Bảo và Hổ nghe. Hổ hỏi người chưa xác nhận có từng được giao đi làng không. Nàng đáp thư không nói, nàng sẽ hỏi thêm. Nàng không đọc phần cuối; đó là chuyện riêng giữa nàng và người viết.
Thư gửi bà Mạnh do bà Lê viết. Bà nói ông Du sau buổi gặp đã nhớ ra một chi tiết khác: trên đường dẫn nước sang ruộng từng có một tấm chắn nhỏ, không chỉ tấm ván thứ ba. Ông không chắc nó ở trước hay sau chỗ rẽ. Bà đang hỏi người sống gần ruộng cũ, nếu họ muốn nói chuyện thì bà sẽ báo. Bà cũng đã viết cho Lục Hòa, chưa nhận hồi âm.
Tín ngồi xuống cạnh Bảo. “Thế sơ đồ hôm qua sai à?”
“Có chỗ chưa đủ,” Thanh Nghi nói. “Ông Du đã bảo đó là hình vẽ theo trí nhớ.”
Bà Mạnh lấy tờ giấy khác, chép thêm thông tin mới và ngày nhận. Bà không sửa trực tiếp sơ đồ của ông Du. Người chị mang câu hỏi riêng gửi bà Lê, nhờ hỏi ông Du nếu ông muốn trả lời. Bảo gói thư cùng mảnh giấy Thanh Nghi viết cho Lục Hòa; hai người nhận ở hai nơi, Tín phân biệt từng phong bì trước khi cất.
Buổi tối, Bảo đến đầu ngõ xem chiếc máng dẫn nước. Dòng nước đã cạn. Người chủ nhà có bậc cửa bị bẩn hôm trước đang quét sân; bà nói đất đã khô và hỏi có thể nhấc máng đi chưa. Hắn cùng bà xem lối rãnh, rồi quyết định đặt máng sang bên, giữ lại phòng khi trời mưa. Hắn không nhấc hòn đá dưới rãnh lần nữa.
Bà hỏi chuyện ở bến. Hắn kể về ông Du và tấm ván thứ ba. Bà nghe xong, nói: “Ông ấy nhớ mình đã giục thuyền, còn người chủ kho có thể nhớ chuyện khác. Nếu gặp được họ thì hỏi.”
“Ông Du chưa hỏi người nhà chủ kho, nên chưa cho chúng ta tên.”
“Vậy chờ ông ấy hỏi. Không cần vì nóng lòng mà tìm đến cửa nhà người ta.”
Bảo về bếp khi Tín đã dọn cơm. Thanh Nghi ngồi bên bàn, nhìn lá thư của người ký lệnh. Nàng nói chưa biết có muốn gặp ông lần nữa không, dù lần đầu ông đã rút lệnh.
“Cô không cần quyết ngay,” Bảo nói.
“Ta biết. Nhưng ta muốn quyết vì mình muốn, không phải chỉ vì giận hay vì ông ấy chờ.”
Hắn xới cho nàng một bát, rồi ngồi xuống. Ngoài giếng, Hổ đang đổi ca với cô em. Trong nhà, Tín lấy chiếc bánh mới làm, lần này chia đều hơn lúc sáng. Cậu đẩy một phần cho Thanh Nghi, một phần cho Bảo, rồi cầm phần của mình lên xem.
“Đều chưa?” cậu hỏi.
Bảo nhìn ba miếng bánh. “Đều đến mức ta không biết chọn miếng nào.”
“Vậy huynh ăn cơm.”
Thanh Nghi bật cười. Nàng cất thư đi, nhận phần bánh của mình. Ngày mai họ sẽ gửi những câu hỏi tiếp theo; tối nay, ông Du đã nói ra một điều ông giữ im lặng nhiều năm, và nàng cũng có thời gian nghĩ xem mình muốn trả lời người từng dạy nàng giữ kiếm thế nào.