Chương 451: Tờ Giấy Trắng
Bảo không rửa chiếc bát của Mộc.
Hắn đặt nó trên chiếc khăn sạch, ba đồng tiền vẫn nằm bên dưới. Tín bưng chậu nước đến, hỏi có cần lau bàn không. Bảo nhìn vệt canh đã khô ở mép gỗ, lắc đầu. Cậu đặt chậu xuống bậc cửa, không hỏi nữa.
Dư An nói đã nhờ người mang tin cho những người quen Mộc ở tông. Ông không biết ai có thể tới kịp, nhưng người đưa thư sẽ chuyển ngay trong ngày. Bà Mạnh sang nhà bác giữ dây báo tin. Hổ vẫn nhận ca ở gian ngoài; khi cần rời bàn, anh nhờ người chị thay một lượt.
Thanh Nghi ngồi cạnh Bảo. Nàng không cầm tờ giấy dưới bát, chỉ hỏi hắn có muốn ăn sáng không. Hắn đáp chưa. Nàng để một chiếc bánh trên bàn, gần tay hắn nhưng không chạm vào khăn.
Một lúc sau, người sửa giấy tới như đã hẹn. Bà đứng ở cửa, nghe Tín báo chuyện rồi xin lỗi vì đã mang theo dụng cụ. Bà Mạnh vừa về, nói bà có thể vào; cuốn sổ cần được giữ khô, nhưng nếu hôm nay ai cũng bận thì chưa cần làm tiếp. Người sửa giấy đề nghị chỉ xem những trang đang hong, nếu không có gì thay đổi sẽ trở lại sau. Bà Mạnh đồng ý.
Bảo nhìn Mộc. Ông đã được đặt nằm ngay ngắn trong gian bên, áo ngoài đắp tới ngực. Chiếc gậy dựa sát vách. Bảo từng nghĩ mình còn nhiều thời gian để giận thầy: giận vì ông giữ chìa, giận vì ông biết làng mà không nói. Hắn vừa bắt đầu hỏi thì ông đã không trả lời nữa.
Hắn đứng lên, đi sang gian bên. Thanh Nghi không theo ngay. Một lát sau nàng mang nước tới, thấy hắn đang ngồi cạnh giường.
“Con muốn nói với thầy thêm một câu,” hắn nói.
Nàng đặt bát nước xuống. “Con cứ nói.”
“Con không biết câu nào trước.”
“Vậy ngồi đây cũng được.”
Hắn ngồi. Qua cửa sổ, Ô Kê đang bới đất dưới gốc cây. Tiếng chân nó sột soạt một lúc rồi dừng. Bảo nhớ hôm qua mình hỏi Mộc có biết đói không; ông đã hỏi lại liệu hắn từng muốn nếm một món. Hắn nhìn chiếc bánh Thanh Nghi mang theo, cầm lên nhưng không ăn.
Bà Mạnh vào phòng, hỏi hắn có muốn giữ bọc giấy Mộc mang từ tông tới không. Ông đã để hai bản chép dưới gối lúc nghỉ ở nhà bà; trước khi ra từ đường, ông nhờ bà cất hộ. Bà mang bọc đến và nói không thấy trong đó có tên người nhận.
“Ta chưa mở thêm,” bà nói. “Ông đưa ta giữ, không dặn phải giao cho ai.”
Bảo muốn xem, nhưng hỏi Thanh Nghi và bà Mạnh có thể cùng mở không. Bà đồng ý. Họ đặt bọc trên bàn gian ngoài, tránh chiếc bát. Hổ đến sau khi cô em nhận ca; anh ngồi ở phía đối diện, để Bảo tháo nút vải.
Trong bọc là hai bản chép Mộc đã cho họ xem, một mẩu giấy ghi tiền đường và một tờ giấy trắng gấp làm đôi. Trên mặt ngoài của tờ trắng có tên Bảo, viết bằng nét chữ quen. Hắn mở ra. Bên trong không có chữ hay hình vẽ.
“Có thể thầy chưa kịp viết,” hắn nói.
Thanh Nghi xem tờ giấy dưới ánh cửa. Không có vết rách hay dấu chữ mờ. Nàng trả lại cho hắn. Bà Mạnh bảo có thể Mộc đã để dành cho một điều ông định ghi, cũng có thể ông chỉ muốn Bảo có giấy dùng. Không ai biết chắc.
Bảo giữ tờ giấy, nhớ hai tờ Hứa Đồng đưa sau chuyến ở dưới núi. Khi ấy hắn tiếc giấy sạch, sợ nét than của mình làm nó xấu. Hắn đã chép lên đó dáng tượng và dấu ở chân cửa. Tờ hôm nay vẫn trắng; không có cuốn sổ nào bắt hắn phải điền ngay.
Hắn gấp lại, đặt cạnh hai bản chép. “Con muốn giữ cả ba, để đối với sổ làng.”
Bà Mạnh đồng ý giữ cùng hắn tại từ đường trong lúc mọi người xem những trang còn lại. Thanh Nghi ghi hai bản cũ là của Mộc mang tới, tờ trắng có tên Bảo ở ngoài. Nàng không gọi đó là di chúc. Bảo nghe nàng đọc lại, bảo đúng.
Trưa ấy, người nhà của người từng giữ sổ đến. Họ mang một gói giấy buộc bằng dây gai, nói đã tìm thấy bản chép mẹ mình để lại. Họ nghe tin Mộc mất trên đường tới; người con cả xin được vào nhìn ông trước, rồi mới đưa gói giấy cho bà Mạnh.
Bà Mạnh dẫn người ấy vào gian bên. Bảo đứng ngoài cửa. Hắn không nghe cuộc nói chuyện, chỉ thấy người kia bước ra với hai mắt đỏ, tay vẫn nắm chặt đầu dây gai. Người ấy đặt gói lên bàn, nói có một số đoạn mẹ chép bằng trí nhớ sau khi không vào được phòng sổ. Họ muốn đối cùng cuốn tìm thấy hôm qua, sau đó xin nhận lại bản của gia đình.
“Ta sẽ không mang đi nơi khác,” bà Mạnh nói.
Người sửa giấy xem gói, giúp mở dây mà không kéo vào mép giấy. Một tờ bên trong ghi tên các khoản dầu đèn và gạo, tờ khác có cột người trực. Có chỗ bỏ trắng, bên lề viết: *chưa nhớ rõ*. Người con cả chỉ dòng ấy, nói mẹ thường nhắc rằng bà không muốn người sau lấy ký ức chưa chắc làm số thật.
Bảo nghĩ đến câu Mộc đã nói hôm qua: ánh sáng không làm nét mực trở lại. Người giữ sổ sau ông cũng từng để chỗ chưa nhớ rõ. Hắn hỏi có thể chép các dòng liên quan đến lượt trực không. Người con cả đồng ý, nhưng muốn xem lại bản chép trước khi nó được đưa ra ngoài làng.
Họ đối hai tờ trong buổi chiều. Một tên trong bản gia đình trùng với trang cuốn sổ, xác nhận người ấy từng nhận việc sau Mộc. Một số ở dòng khác không khớp; Thanh Nghi ghi riêng cả hai, không chọn số nào. Dòng người nhận còn trống trong sổ gốc không xuất hiện trên bản gia đình, nên chưa có thêm câu trả lời.
Người con cả nghe xong, cầm tờ chép. “Mẹ tôi thường nói không có chìa thì phải tìm cách khác, nhưng bà vẫn muốn biết trong đó còn gì.”
Bà Mạnh chỉ vào cuốn sổ. “Hôm nay bà không thấy được. Chúng ta đã mở.”
Người ấy nhìn qua cửa phòng giữ sổ, rồi bảo sẽ trở lại khi công việc trong nhà xong. Trước khi đi, người ấy xin thắp một nén hương cho Mộc. Bảo đưa chỗ đứng cạnh giường, không hỏi họ đã tha thứ hay chưa.
Chiều muộn, tin được gửi đi theo hai hướng: đến tông, nơi Mộc từng ở, và tới những người trong làng muốn đến tiễn. Bà Mạnh cùng Dư An bàn việc chuẩn bị. Họ chưa biết người thân của Mộc ở đâu, nên thư gửi tông nhờ hỏi thêm. Hổ nhận đi trạm sáng mai nếu chưa có người chuyển sớm hơn.
Bảo muốn phụ mọi việc. Hắn lấy nước, quét sân, kê thêm ghế. Đến lúc mang cái bàn nhỏ vào, tay hắn vướng chân ghế làm chiếc bát trên bàn rung lên. Ba đồng tiền lăn ra khỏi khăn.
Hắn quỳ xuống nhặt. Một đồng chui dưới mép tủ. Hắn thò tay không tới, bèn nằm nghiêng, ép má sát nền. Ô Kê thấy vậy chạy tới, mổ vào đầu ngón tay hắn.
“Tránh ra.”
Con gà không tránh. Bảo cáu, đẩy nó sang bên mạnh hơn thường lệ. Ô Kê xòe cánh chạy ra cửa, kêu một tiếng lớn. Căn phòng yên đi. Bảo kéo được đồng tiền ra, đứng dậy mà tay vẫn run.
“Con xin lỗi,” hắn nói, không rõ nói với ai trước.
Tín đến bên cửa, đưa cho hắn chiếc túi vải. “Để tiền vào đây, khỏi lăn nữa.”
Bảo bỏ ba đồng vào túi, buộc lại rồi đặt dưới bát. Hắn đi tìm Ô Kê. Con gà đang đứng cạnh đĩa thóc, quay đầu khi hắn đến. Hắn đưa một nắm kê; nó ăn, không mổ tay. Hắn ngồi cạnh cho tới khi nó ăn xong.
Trời tối, Thanh Nghi nhắc hắn vẫn chưa ăn chiếc bánh buổi sáng. Hắn cầm lên, thấy bánh đã nguội và cứng. Nàng đi lấy nước nóng, nhúng bánh cho mềm rồi đưa lại. Hắn ăn hết, vẫn đói, nhưng không xin thêm ngay.
“Con đã bảo thầy là con còn giận,” hắn nói.
“Ta nghe.”
“Con cũng muốn thầy ở lại.”
Thanh Nghi ngồi bên cạnh. “Hai điều ấy có thể cùng đúng.”
Bảo nhìn vào gian bên. Mộc không còn ngồi ở ngưỡng cửa, nhưng chiếc gậy vẫn ở đó. Hắn đặt bàn tay lên túi áo, chạm vào mười tám đồng tiền công. Ba đồng khác đang ở dưới bát, còn tờ giấy trắng được gấp trong bọc riêng.
Hổ đến báo ca đã đổi. Bà Mạnh nhờ Bảo về nghỉ một lát; hắn nói muốn ở lại đến khi thư cho tông được viết xong. Bà đưa bút cho hắn. Hắn viết ngắn: Mộc đã trở về Lạc Kê, ăn cơm cùng mọi người và mất ở từ đường. Hắn dừng lại trước chỗ ký, rồi ghi tên mình.
Thư được đặt cạnh tờ giấy trắng của Mộc, đợi người mang ra trạm.